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BU SAYININ ana konusu Amerikalı 
bir zenci yazar: James Baldwin. 
Türkiye'ye sık sık gelmesi, adının 
gazetelerimize geçmesi değil onu gö- 
zümüzde büyüten. James Baldwin 
Amerika'nın gerçekten önde gelen 
yazarlarından biri, Gerçi biz daha 
Faulkner'i dilimize aktarmıya uğra- 
şıyoruz, ama bu korkunç gecikme 
çağdaş yazarlara ilgi duymamıza 
engel değil sanırım, Bugün Ameri- 
kan romanı denince, Saul Bellow, 
Ellison, Mailer, Baliwin, Flannery 
O'Connor, Malamud, Styron diye sı- 
ralıyorlar, Salinger, Kerouac gibi çok 
sevilen romancılar bile geride kalı- 
yor. James Baldwin ayrıca zenci dâ- 
vasındaki tutumuyla da önem veri- 
len bir kimse, Televizyonlarda konu- 
şuyor, en büyük dergilerde uzun eleş- 
tirilere konu oluyor. Yazarın «Gio- 
vanni'nin Odasıə adlı romanını dili- 
mize çevirmiş olan Tektaş Ağaoğlu'- 
nun soruları onun için özellikle zen- 
ci sorununu eşelemekte. Bu konuşma- 
nın bazı parçaları daha önce «Yön» 
dergisinde çıkmıştı: bütünü ilk ola- 
rak «Yeni Dergi? de yayımlanıyor. 
«Kara Melek? adh yazı cEncounter? 
den alınmıştır; romanların konuları- 
nı da anlatan iyice uzun bir yazıydı, 
kısaltmak zorunda kaldık. «Sanatta 
Bağlanma Tartışması» nı bu sayıda 
sürdüren Memduh Balaban Sorbon- 
ne'da öğrenim görmüş bir eleştir- 
mendir. Dergimizde sık sık yazılarını 
okuyacaksınız. (Sartre'ın gene bu 
konuyla ilgili yeni bir konuşmasını 
gelecek sayımıza yetiştirmiye uğ- 
raşıyoruz.) «Antoine Pevsner'le Ko- 
nuşmaə yı çevirmiş olan Melih Cev- 
det Anday'ın da önümüzdeki sayı 
uzun bir şiirini sunacağız. «Üç Kuruş- 
Yuk Opera» yazısını Martin Esslin'in 
«Brecht, The Man and His Works 
adlı kitabından çıkardık. Çeviriye 
Murat Belge başlamıştı, sonra o bir 
yolculuğa gitmek zorunda kalınca 
ben tamamladım. Martin Esslin'in ki- 
tabı Brecht üzerine çok bilgi veren, 
ama alttan -alta sanatçıyı hep iğneli- 
yen bir kitap. Çevirdiğimiz parçada 
da bu tutum belli oluyor. Bernard 
Pingaud'nun «Situations TVs için 
yazdığı tanıtma yazısı Batılı eleştir- 
'menlerin bu işi ne kadar ustaca yap- 
tıklarının güzel bir örneği. Doğan 
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EDİP CANSEVER 


ÇAĞRILMIYAN YAKUP 


I 


Kurbağalara bakmaktan geliyorum, dedi Yakup 
Bunu kendine üç kere söyledi 

Onlar ki kalabalıktılar, kurbağalar 

O kadar çoktular ki, doğrusu ben şaşırdım 

Ben, yani Yakup, her türlü çağrılmanın olağan şekli 
Daha hiç çağrılmadım 

Biri olsun «Yakup!» diye seslenmedi hiç 
Yakup! 

Diye seslenmedi ki, dönüp arkama bakayım 

Ve içimden durgun ve çürük bir suyu düşüreyim 
Ceplerimdeki eskimiş kâğıt parçalarını atayım 
Sonra bir güzel yıkanayım da.. 

Ben size demedim mi. 


Evet, kurbağalara bakmaktan geliyorum 

Sanki böyle niye ben oradan geliyorum 

Telâşlı, aç gözlü kurbağalara 

Bakmaktan 

Bilmiyorum 

Bilmiyorum, bilmiyorum 

Ben, yani Yusuf, Yusuf mu dedim? hayır, Yakup 
Bazan karıştırıyorum. 


Bazan karıştırıyorum ya, çok uzun bir gündü 
Sonra bu çok uzun günün sıcak bir günü 
Kediler kırmızı alevler halinde koşuyordu 
Onlar işte hep boyuna koşuyordu 

Birileri çıkıyordu ordan burdan 

Hiç çıkmamak halinde ve ölgün 

Birileri çıkıyordu 

Geceden kalma bir laimba yanıyordu, açık 
Bir pencerenin sokağa doğru içinde 

Bu uyum korkunçtur Yakup! 

Yakubun olması korkunçluğudur bu 
Dünyanın insana doğru içinde 
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Yakup, Yakup! 

Burdayım, yani ben.. evet, geliyorum 

Lâmbayı söndürmesinler, geliyorum 

Siz bütün lâmbaları yakın, evet 

Ben, yani Yusuf, Yusuf mu dedim? hayır, Yakup 
Bazan karıştırıyorum. 


Ve kendine bilinmiyenler yaratan Yakubum ben, iyi ya 
Durduğum bir gündü, diyorum, bütün ilgiler sizin olsun 
Her türlü bir şeyler sizin olsun, ben artık 

Hep böyle istiyorum, ayıp değil ya 

Durduğum bir gündü, diyorum, yüzümü göğe doğurduğum 
Bir gündü ve yaşar gibi kaldığım bir yaşama içinde 

Ve yollarda ölü baykuşlar bulduğum 

Bir ölünün günü boyayan renginde 

Çürük evler bulduğum, içleri sonsuz kayalar 

Kayalardan dondurmalar sorduğum 

Ben, yani Yakup, Yakubun hiç çağrılmamış şekli 
Kimbilir ne diyordum 

(Kimbilir ne diyordu bir baykuş yaratıldığına 

Bir baykuş tarafından 

Ve bütün baykuşlar o bütün baykuşların arasında ne oluyordu 
Ben ne oluyordum.) 


Bütün iskemleler ağır ve hastalıklı 

Bir gidip bir geliyordum kendime aptallaşarak 

Bunu Yakup söyledi 

Dedi ki, çünkü herkes Yakubu yaşıyordu, bense 

Çöllerden ve kızgın güneşlerden icatlar yapıyordum 

Kızgın kâğıtların üstüne 

Ve alevler halinde dünya bana dokunuyordu 

Ve ayakta soğuk bir bira içmiş kadar bir anlamım oluyordu bazan 
Oluyordu ve bir de 

Bir otobüse bindiğim, biletçinin bilet bile kesmek istemediği ben 
Kendimi koruyordum 

Bunu bana Yakup söyledi 

Öyle bir Yakup ki bu, onca din kitaplarının sözünü bile etmediği 
Kimsenin sözünü bile etmediği bir Yakup 

Ben 

Bunu hep biliyorum 

Bunu hep biliyorum ve işte 

Özgürüm, cezasız duruyorum. 
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Kurbağalara bakmaktan geliyorum 

Dedi Yakup, bunu kendine üç kere söyledi 
Telâşlı, açgözlü kurbağalara 

Bakmaktan geliyorum. Ben sanki Yusuf 
Ve Yusuf değil 

Her gün bir tahtaboşta asılı duruyorum 
Ve durmuyorum. Ben işte Yakup 

Yok artık karıştırmıyorum. 


Taş merdivenleri ağır ağır çıktım, bunu ben böyle yaptım 
Eski taş merdivenleri. Yanımdan bir sürü adam 

Geçti ve kolayca gittiler 

Müzik âletleri renginde ve pırıl pırıl gittiler 

Yanan güneşin altında 

Onlar ki.. onlara benzer şeyleri ben çok gördüm 

Ve onlar bir zamanı tamamladılar, öyle yaptılar 

Ve sordum 

Yakup daha başka nasıl bir Yakup olsun 

Ve onlar daha başka nasıl bir onlar olsunlar ki 

Yakup ve onlar nasıl olsunlar. İşte ben taş merdivenleri 
Kurbağalara bağlıyan taş merdivenleri 

Durmadan kendimle karıştırıyordum 

Kimse beni tutup çıkarmıyordu 

Vıcık vicik taşlar duyuyordum ayaklarımın altında 

Anlamsız, yapışkan bir yığın taşlar 

Yoruldum! bunu sanki biri söyledi 

Yakubun biri 

Ara katta bir pencerenin önüne ancak gelebildim 

Kendime bir isim düşünerek 

Birden ki bir isim düşünerek kendime. Hayır, bu kimse değil 
Ancak gelebildim 

Aşağıda bir luna park kımıldıyordu. Ah kurbağalara bakmam gecikecek 
Luna park kımıldıyordu, hem öyle değil 

Bu uyum korkunçtur Yakup 

Bir yokluğun kımıldamaya doğru içinde 

Ve sen ki böyle tanımlanırsan Yakup 

Yakuup ! 

Bir şey ki seni çağırıyor, o şimdi ne olmalı 

Gene bir Yakup olmalı bu, Yakup 

Kurbağalara bakman gecikecek, bunu ben nasılsa söylüyorum 
Nasılsa ben bunu bir kere söylüyorum 

Güneşse kırmızı top taşıyan bir adamın tahta bacağını çok yakıyordu ki 
Adam içinden bağırdıkça dünya 
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Ters yönden yaratılıyordu, diyebilirim 

Bir öğle üzeriydi adamın içindeki kalb 

Kan kalb 

Kırmızı top 

Yakıcı dönüşümler çıkaran 

Belli ki susmak yaratılmamış şekliydi dünyanın 
Öyle değil mi Yakup 

Hemen hemen öyleydi, bunu Yakup söyledi 

İyi ki söyledi. Ara katta bir pencerenin önüne ancak gelebildim 
Şimdi bir kurtarabilsem ayaklarımı 

O benim ayaklarımı... taşlardan 

Bir kurtarabilsem 

Saat on ikiyi gösteriyordu ki, ben nerdeydim 
Bir zamansızlığın Yakuba doğru içinde 

Saat on yediyi ve yirmi biri 

Gösteriyordu ki, ben nerdeydim 

Her saniyedeki ve işte her saniyedeki 

Ben, yani Yakubun o dağılgan şekli 
Nerdeydim. 


Bilmem ki, Bir avukat benim ellerimi tuttu. Gözlüklü bir kadındı bu, iyi ml 

Kimbilir bir çağın neresinden burada. Anlaşılması 

Yoktu ki, Kendine özgü bir duruşu 

Yoktu ki. Pek güclü bir kolları vardı yalnız 

Ne diyordum, ben işte Yakup 

Çekiverdi beni taş hamurun içinden 

Pek öyle gürültüyle değil 

Bir başka yapışkanlığın içine 

Çekiverdi beni 

Göğüsleri pek hoştu, ipekli bir giysinin altındaydı onlar 

Sonra elleri ve kalçaları pek hoştu 

Kılların ve bütün oynak yerlerin ölümlere doğru içinde 

Bacaklarıyla bir şeyler bir şeyler bir şeyler yapıyordu artık 

Onu ben çok iyi görüyordum. Ama çarşaflar, öyle birtakım kıpırdanmalar 
araya giriyordu 

Engelliyordu bizi 

"Ter içindeydik. Ellerimden çekiyordu. Ter içindeydik 

Beni kurtarmak istiyordu, bir isim gibi Ben'i 

Ter içindeydik 

Terlerimiz üstümüzde duruyordu, yıkanmış yeni kaplar gibiydik 

Üstümüzde ölgün ve kararsız su tanecikleri bulunan 

Biz Yakup 

Biz gözlükten, taş hamurdan ve beyaz çarşaflardan 

Ve biraz hiç çağrılmamaktan yapılmış 


Kurbağalara geldik. 
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Kurbağalara bakmaktan geliyorum 

Dedi Yakup, bunu kendine üç kere söyledi 
Masalarda oturmuşlardı. Ben oradan geliyorum 
Yazı makineleri, kâğıt sesleri 

Ben oradan geliyorum. 


Önce bir kenarda durdum, hiç kimse beni çağırmadı 

Sonra bir yer bulup oturdum. Hadi bir sigara içeyim dedim 

Olmaz, dedi mubaşir kılıklı kurbağanın biri 

Belli ki yeni tıraş olmuştu, bana yakasından bir kopça eksik gibi geldi 

Öyleyse peki, dedim, ayağa kalktım, şöyle bir duvara dayandım 

Bu kez de duvarlarda sanki duvarca bir sözdizimi 

Olmaz Yakup! 

Peki Yakup ne yapsın, bu aklımdan bile geçmedi 

Herkesin durduğu bir yere gittim. Ben Yakup 

Ya onlar kimdi 

Aralarına aldılar beni. Artık ben hiçbir şey göremiyordum 

Biri bir şeyler söylüyordu yalnız, yüksekçe bir yere oturmuş 

Onu ben duyuyordum 

Duyuyordum, sesi başımın üstünden dünyaya yayılıyordu 

Ve «Yakup» sesini ancak anlıyordum. Yakubun ötesinde 

Birtakım sözler ediliyordu, onları ben anlamıyordum 

Anlamıyordum ama, iyi sözler söylemiyorlardı benim için 

Sonra bir şey daha vardı anlamadığım: yani ben neydim ki, ne yapmış 
olmalıyım 

Ben, yani Yakup 

Dedim ki kendi kendime, insan ne söylerse söylesin 

Kötü de olsa, iyi de 

İnsan ne söylerse söylesin 

Ve ne yaparsa yapsın, öyle değil mi 

Bütün bunlar bir bir kalacaktır yaşamanın içinde 

Diye düşündüm ya ben 

Ben, yani Yakup 

Bütün gücümle bunu bağırdım 

Ben ki bağırdım işte, bütün kurbağalar bir olup beni dışarı çıkardılar 

Bir odaya aldılar beni, ellerime, gözbebeklerime 

Daha başka yerlerime de baktılar 

Sonra bilmiyorum ki, kapıyı gösterdiler bana 

Ben, Yakup, beni hiç kimse çağırmadı 

Sokağa çıktım, bir sürü yerlerden geçtim. Şimdi 

Hatırlıyorum da, bir deniz kıyısında azıcık durabildim 

Yosunlar, kumlar, şeytan minareleri 

Ve kumlarda katılaşmış kıvrımlar 
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Bağırdım, bağırdım, bağırdım 
Tanrının ayak izleri! 
Tanrının ayak izleri! 


TV 


Kurbağalara bakmaktan geliyorum. Ben Yakup 
Bunu Yakup söyledi 

Yıkanmış çamaşırlar duruyordu odamın penceresinde 
Gök işte bu beyazlıktan azıcık alıp veriyordu, diyebilirim 
Bir kırlangıç onu kirletmese 

Ki onlar o kadar çok siyahtırlar ki, ben 

Onları hiç sevmem 

Ve siyah bir şeyleri ben hiç sevmem 

Ve demek ki benim odamda hiç kimseler yoktur 
Odamın düşünülmesi halinde bile 

Kimseler yoktur 

Biri sanki çarşıya çıkmıştır sürekli bir biçimde 

Ve biraz da çarşılar 

Ve durmadan satılan o kırık dökükler bitmez ki 
Bitmesin 

Çünkü bir gün bir boy aynası satın almak istiyorum ben 
Kirli ve eski 

Bir at arabasının aynaya doğru büyüyen içinde 

Onu ben taşıtmak istiyorum, caddelerin 

İntiharlara doğru büyüyen içinde 

Ben, yani Yakup 

Kurbağalara bakmaktan geliyorum işte 

Açgözlü, mor kurbağalara 

Akşama doğru bir dilim ekmek, yiyeceğim belki 

Bir bardak da süt içeceğim, Sonra 

Bir güzel uyumak istiyorum, bütün gün çok yoruldum 
Ben 

Gözlükten, taş hamurdan ve çarşaflardan 

Ve biraz hiç çağrılmamaktan yapılmış Yakup 
Uyumak istiyorum. 


Ve sabah bunları bir bir kendime anlatacağım 
Yakubun gene bir yokluğa doğru büyüyen içinde. 


CEMAL SÜREYA 


TRİSTRAM 


Fransızca kitapta fazla bilgi arama 
Ne de Sir Thomas'ın yazdıklarında 
'Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 
Yazıldı yalnızlığın yuvarlak masasına 
Mızrağını geçirdi içinden bir flütün 


Altmış köpek havlaması taşıyan karnında 
Kimler gördü o hayvanı onlardan biri oda 
Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 
Aidandı papadanmış gibi gelen mektuba 
Mızrağını geçirdi içinden bir flütün 


İki sevdiği vardı İsoud adı ikisinin de 
Kral Mark tarafından öldürtüldüğünde 
Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 
Sevgiyi tutundurmak için belki de 
Geçirdi mızrağını içinden bir flütün 


Dördüncü kitapta hiç raslanmıyor adına 
Ola ki Fransadadır ya da Finlandiyada 
"Tek şövalye bırakıp kendinden üstün 

Fin dilinde gelecek zaman yok diye 
Mızrağını geçirdi içinden bir flütün 


JAMES BALDWIN 


HAYATIM ÜZERİNE NOTLAR 


İngilizcesi «Autobiographical Notes» başlığını taşıyan bu yazı, 
James Baldwin'in 1955'de yayımladığı «Notes of a Native Son» 
adlı denemeler kitabının ilk yazısıdır. 


Bundan otuz bir yıl önce Harlem'de doğdum. Aşağı yukarı okumasını 
öğrendiğim sıralarda kafamda romanlar kurmıya başladım. Çocukluğumun 
hikâyesi bildiğiniz o viran düşlerden biridir. Yeniden o günleri yaşar mı- 
sın deseniz, yaşamam derim; çocukluğum üzerine deyip diyeceğim bu ka- 
dar. O çağlarda anama garip, garip olduğu kadar da insanı çileden çıkaran 
bir hal olduydu, ikide bir çocuk doğururdu. Çocuklar doğdukça karşıların- 
da elde kitap beni bulurlardı. Sonradan başıma kakmadılar ama herhalde 
canları yandı. «Tom Amca'nın Kulübesi» ile «İki Şehrin Hikâyesiyni üst üste 
birkaç kere böyle okudum. Elime ne geçtiyse okudum böyle zaten, İncil'den 
gayri. Onun da sebebi, herhalde, bana oku dedikleri tek kitap olmasıydı. Bu 
arada bir şeyler yazdığımı açıklamalıyım. Az da yazmıyordum. İlk yazarlık 
zevkini tattığımda, hiç değilse bir çabamı ilk basılmış gördüğümde on iki 
yaşımda ya var ya yoktum. İspanya Devrimi üzerine yazdığım bir kısa hi- 
küye pek kısa ömürlü bir kilise gazetesinde armağan kazandı. Hatırlıyorum, 
gazetenin yazı işlerini yöneten hanım hikâyemi kesmiş, kuşa döndürmüş- 
tü. Sebebi neydi bilmiyorum, ama doğrusu fena kızmıştım. 


Oyunlar yazdım, şarkılar yazdım sonra. Biri için New York valisi La 
Guardia bana bir tebrik mektubu gönderdi. Şiir de yazdım ama hiç sözünü 
etmesem daha iyi, Anam bütün bunlardan memnundu. Babam değildi. 
Babam kilisede hatip olayım istiyordu. On dört yaşımda hatip oldum ben 
de; on yedi yaşımda vazgeçtim. Az sonra da evden ayrıldım. Ticaret ve sa- 
nayi âlemiyle nasıl cebelleştim, Allah biliyor; belki de, onlara kalsa, ken- 
dileri benimle cebelleşti, Yirmi bir yaşıma henüz varmıştım, yazdığım bir 
roman bana bir Saxton Bursu sağladı. Yirmi iki yaşımda burs bitti, baktım 
roman da satılır gibi değil, New York'da Greenwich Village'de garsonluğa 
başladım. Bir yandan da dergilerde kitap eleştirileri yapıyordum. Eleştirdi- 
ğim kitapların çoğu, ben istiyeyim, istemiyeyim, Zenci meselesiyle ilgiliydi. 
Derimin renginden mi nedir... Bu arada fotoğrafçı Theodore Pelatowski'yle 
Harlem"deki mahalle kiliseleri üzerine bir başka kitap hazırladık. Bu kita- 
bın da sonu bir öncekine benzedi. Bir burs aldım, ama satış hak getire. 
(Rosenwald Bursu'ydu bana verdikleri.) Yirmi dört yaşıma vardıktan son- 
ra artık Zenci meselesi üzerine yazılmış kitaplar eleştirmemiye karar ver- 
dim. Zaten bu gibi kitaplar da nerdeyse Zenci'nin hayatı kadar korkunç 
olmuştu. Pılımı pırtımı topladığım gibi soluğu Fransa'da aldım. «Git Dağ- 
da Anlat Onu» Fransa'da bitti. Nasıl, orasını Allah bilir. 
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Her yazar, sanırım, içine doğduğu dünyanın kendi yazarlık gücünün 
gelişmesine karşı çalışan bir fesat kumkuması olduğuna inanır. Dünya bu 
tutumunda belki de haklı, bir bakıma. Ote yandan dünyanın bu ürkütücü 
umursamazlığı olmasaydı, sanatçı sanatçı gücünü o kadar önemli kılma 
zorununu duymazdı. Öyle ki, şimdi benim gibi böyle çok kısa bir hayatı 
gözden geçirmek zorunda kalan bir yazar için bile, ayağına takılan çelme- 
lerle ileri adim atmasına yarayan itelemeleri birbirinden ayırmak mümkün 
olmuyor, Yazarın kazandığı bir şey mi var, muhakkak yitirdiği bir şey var- 
dır. Bütün kazancı, aslında, bir belâdarı bir başka belâya gidebilme yetene- 
ğini bulabilmesi. Yazar felâketten felakete yürüyen kişidir, diyeceği geli- 
yor insanın. İnsan etkiler aramıya bir kere başlamasın. Etkinin bini bir 
para. Beni neler etkiledi, bugüne kadar pek düşünmedim, hiç değilse yete- 
riyle düşünmedim. Belki de İngilizce İncil, mahalle kilisesi ağzı, Zenci'nin 
o alaylı sövgülü, yarım yamalak anlamlı dili — bir de Dickens'in kabada- 
yılık sevgisine benzer bir şey — beni buraya getirdi desem doğru olur, ama 
olmayabilir de. Ne desem yalan. Bunun gibi, sayısız insanlardan, sayısız 
yollardan yardım gördüm. Ama sonunda, sanırım, hayatımın en güç (veen 
yararlı) gerçeği Zenci olmam, bu yüzden bu gerçekle geçici bir uzlaş- 
maya varmıya zorlanmam oldu. (Şunu da söyliyeyim, bir yolunu bulup bir 
süre uzlaşmıya bakmak gene en iyisi.) 

Zenci yazar olmanın güçlüklerinden biri de (Zenci yazarın özürü var 
demek istemiyorum, tabii; onun durumu başkalarından daha kötüdür de- 
mek istemiyorum) Zenci meselesi üzerinde önüne gelenin bir şeyler yaz- 
ması. Kitap rafları eldeki bilgiyi kaldıramaz oldu, herkes kendini bir şey- 
ler biliyor sanmakta. Kaldı ki, genellikle, bütün bilinenler alışageldiğimiz 
tutumları destekler yönde. Topu topu iki alışılagelmiş tutum var — Zen- 
ci'den yana olmakla Zenci'ye karşı olmak—, bana sorarsanız hangisinden da- 
ha çok canım yandı, kolay kolay söyliyemem. Bir yazar olarak görüşüm 
bu; toplumsal açıdan bakınca, kötü niyetten iyi niyete dönüşün, hangi 
itelemelerle olursa olsun, ne kadar yarım yamalak olursa olsun, ne yolda 
dile getirilirse getirilsin, yerinde saymaktan iyi olduğunu pekâlâ biliyorum. 

Ne var ki yazarın bir işi de —benim görüşüm— tutumları incelemek, 
yüzeyin altına inmek, kaynağı bulmaktır. Bu bakımdan Zenci meselesinin 
yanına varmak nerdeyse imkânsız. Bu konuda o kadar çok yazılması bir 
yana, bir o kadar da kötü yazılıyor. Bir zenci kendinden söz edebilir duru- 
ma geliyor gelmesine ama sonunda bir de bakıyor, ortada sözünü edebile- 
ceği bir şey kalmamış. («Bana konuşmasını öğrettin.» der Caliban Prospe- 
ro'ya, «bütün elime geçen, şimdi lânet okumasını biliyorum.») Örnekse: bu 
meselenin yarattığı büyük toplumsal çaba hem beyazlara, hem de zencile- 
re ilerisini düşünme, daha iyi bir gün için el ele verme gereğini duyurmak- 
tadır. Güzel. Suların yatışmasını önliyecek bir tutum; Zenci'nin kalkınma- 
sını sağlıyan da bu, bir yerde. Ama genel olarak bir yazarın ilk derdi top- 
lum meseleleri değildir; öyle olmalı mı, olmamalı mı, o ayrı konu. Yazara 
gereken kendisiyle bu meseleler arasına hiç değilse açıklığa ulaşabilmesine 
yetecek kadar bir aralık koymaktır. Yazarın yeniyi özlemesinde bir anlam 
olabilmesi için yazar önce gözünü geriye çevirip uzun uzadıya bakabilme- 
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li. Zenci meselesi söz konusu oldu mu ne beyazlar, ne de siyahlar, kendile- 
rine göre pek güzel nedenlerden, gözlerini geriye çevirmeyi akıldan geçir- 
miyor. Oysa, bana sorarsanız, bugünü tutarlı kılan dünden başka bir şey 
değil; üstelik, geçmişi namusluca değerlendirmiye ne kadar yanaşmazsak 
geçmiş o kadar kötü kalacak. 

Hiç değilse şunu biliyorum: geçirdiğim en önemli aşama Batı'nın bir 
çeşit piçi olduğumu kabule zorlanmam oldu. Geçmişimi izliye izliye, sonun- 
da Avrupa'ya değil, Afrika'ya vardım. Bu yüzden ben Shakespeare'e, Bach'a, 
Rembrandt'a, Paris'in taşına, Chartres Katedrali'ne, Empire State Binası'na 
kendime özgü bir tutumla karşıcı çıktım. Hiçbiri benim yarattığım eser de- 
gildi; hiçbiri benim tarihimin izini taşımıyordu. Kendimi onlarda bulmıya 
çalışsam boşuna çaba, ne desem dışardan gazel okumak olacaktı. Benim 
olmıyan bir kültürdü bu. Benim olan başka bir kültür de yoktu, işime ya- 
rasın. Ne cengelle, ne kabileyle bağdaşabilir bir kişiydim. Bu beyaz yüzyıl- 
ları kendimin kılmadıkça — kendi tutumumu, bu düzen içinde kendi yeri- 
mi benimsemedikçe — başka hiçbir düzende kendime yer bulamıyacaktım. 
En güçü de öteden beri kendi kendimden sakladığım bir şeyi, Amerikalı 
Zenci'nin ilerliyebilmesinin karşılığı olarak ötedenberi kendi kendinden 
saklamak zorunda kaldığı bir şeyi kabule zorlanmam oldu: beyazlardan 
nefret ediyor, korkuyordum. Siyahları sevdiğim demek değildi bu; tersine, 
belki de onlardan da bir Rembrandt çıkmadı diye siyahları küçük görüyor- 
dum. Aslında dünyadan nefret ediyor, korkuyordum. Bu yüzden dünyanın 
üzerimdeki baskısını kendi elimle artırmış oldum. Mesele onunla da bit- 
medi. Böylesine kendime zararlı bu gölgeler dünyasında yazı yazamıyaca- 
ğım ortadaydı. 

Yazarı besliyen tek bir kaynak vardır: kendi yaşantısı. Her şey insa- 
nın bu yaşantıdan çıkarabildiğine bağlı, tatlı ve acı yanlarıyla. Sanatçının 
tek gerçek kaygusu hayatın düzensizliği içinden kendi sanatının düzenini 
çıkarmaktır. Bir Zehci yazar olarak benim için en büyük güçlük buraday- 
dı. Toplumun üzerimdeki baskısı, getirip beni yüz yüze bıraktığı tehlikeler, 
yaşantımı öyle ince eleyip sik dokumama elvermiyordu. 

Yukarda belirttiğim çelişmenin pek ender rastlanılır bir şey olduğunu 
sanmıyorum. Ama bana kalırsa, yazarlar dil gibi tam açıklık istiyen bir 
araçla çalıştıklarından, Zenci'nin büyük dil ve hayat kaynaklarına rağmen, 
Zenci musikisine rağmen Zenciler'in ortaya çıkardığı düzyazı örneklerinin 
genellikle pek yavan ve hırçın oluşunu, bu dediğim, bir yere kadar açıkla- 
maktadır. Zenci olmanın ne demek olduğu üzerinde böyle uzun boylu yaz- 
mam bunu kendim için tek konu saydığımdan değil; şu ya da bu, bir baş- 
ka konu üzerine yazabilmem için bu kapının kilidini kırmak zorundaydım. 
Amerika'da Zenci konusu üzerinde tutarlı bir tartışmaya girişebilmek için 
konuyu çevresinden ayırmamak gerekir sanıyorum. Bu çevre tarih, gele- 
nekler, görenekler, ahlâk değerleri, ülkenin meselelerinin yarattığı çevre- 
dir; yani, kısaca, genel toplum yapısı. Görünüş ne olursa olsun, Amerika'da 
kimse bunun etkisinden sıyrılamıyor, Amerika'da yaşıyan herkes biraz bu- 
nun sorumluluğu altında. Bunun üzerinde özellikle duruyorum, çünkü he- 
men herkes konuyu sanki apayrı bir meseleymiş gibi ele almak eğiliminde, 
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Gene de Faulkner'in eserinde, Robert Penn Warren'in genel tutumunda ve 
bazı bölümlerinde, en önemlisi, Ralph Ellison”un ortaya çıkışında sahiden 
derinlemesine bir araştırmanın hiç değilse ilk belirtileri göze çarpmakta- 
dır. Geçerken söyliyeyim, Ellison Zenci hayatının tutarsızlığından, garip- 
liğinden dilde yararlanan, hem de büyük başarıyla yararlanan bildiğim ilk 
Zenci yazardır. 

İlgilerime gelince. Var mı, yok mu, bilmem; on altı milimetrelik bir 
filim makinesi edinip deneyci filimler yapmak gibi acayip bir isteği sayar- 
sanız, başka. Ötesi, yemesini, içmesini, — gariptir, bugüne kadar şöyle doğ- 
ru dürüst karnımı doyuramadığım kanısındayım (insanın aklı fikri hep bir 
sonraki öğündeyse yeterince yemek imkânsızdır da, ondan) — düşünceleri 
benim düşüncelerimle çok büyük bir uyuşmazlık göstermiyen kimselerle 
tartışmasını, bir de gülmesini severim. Serserilik, serseriler, hayattan ilkin 
kam almıya bakanlar, ukalâlar sevmediklerimdendir. Beni zenci olduğum 
için sevenlerden hoşlanmam; zenciyim diye beni küçük görenleri de sev- 
mem, Amerika'yı dünyanın bütün ülkelerinden çok seviyorum, onun için 
de Amerika'yı durmadan tenkit etme hakkı üzerinde direneceğim. Bütün 
kuramların şüpheyle karşılanması gerektiğine, en güzel ilkelerin bile de- 
gişmesi gerekebileceğine, hattâ hayatın gerekleri karşısında yerle bir ola- 
bileceklerine inanırım; onun için de insanın kendi ahlâk yolunu bulması, 
bu yolun insanı eninde sonunda düze çıkaracağı umudunu yitirmemesi ge- 
reğine inanırım. Birçok sorumluluklarım olduğunu biliyorum. Ama hiçbiri 
şunun kadar büyük değil benim gözümde: Hemingway'in dediği gibi, yıkıl- 
mayıp çalışacaksın. 

Namuslu bir adam, iyi bir yazar olmak istiyorum. 


Çeviren : Tektaş Ağaoğlu 


TEKTAŞ AĞAOĞLU 


JAMES BALDWIN'LE KONUŞMA 


Aşağıda okuyacağınız konuşma James Baldwin'le İstanbul'a 
son gelişinde yapılmış, bazı bölümleri daha önce «Yön» dergi- 
sinde yayımlanmıştır. Yazarın bazı Sorulara verdiği karşılıklar 
Zenci Sorunu üzerine düşüncelerini, eylem anlayışını tam bir 
açıklıkla özetliyor. 


— Mister Baldwin, bir romancı olarak herhalde genel meseleleri çer- 
çevesinde İnsan'la ilgileniyorsunuz. Ama siz aynı zamanda bir zenci ya- 
zarsınız, kara yüzlüsünüz. Kara yüzlü olmanız, bir de Amerikalı zenci ol- 
manız yazarlık yaşantınızı ne denli ve ne yolda etkiliyor? 


BALDWIN : Bu sorunuza karşılık vermek güç, uzun da sürer. Tam kar- 
şılığını bilmiyorum. İnsanın kendinden bile gizli olan bir şey bu. Bildiğim 
kadarı, hem yazar hem de bir zenci yazar olmak, özellikle Amerikalı bir 
zenci yazar olmak insanı bir çeşit savaşa atıyor. Bu savaş yazarın şu anda 
yalnız estetik diyebileceğimiz ilgileriyle, belli bir toplum gerçeği arasında 
sürüp gidiyor. Sözünü ettiğim toplum gerçeği ise insanın hem içinde hem 
dışında. Bir başka deyişle, zenci yazar olarak öyle bir durumdasın ki dün- 
yaya gözlerini açar açmaz karşında seni tehdit eden bir toplum buluyor- 
sun. Anlayışın geliştikçe, hayatta ilerledikçe tehdit de, bakıyorsun, durma- 
dan büyüyor. Dışarı dünya durmadan dikkatini çeliyor, çünkü hayatını 
korumak zorundasın, çünkü bir ölüm kalım savaşı bu. Sonra şu da var, da- 
ha da tehlikeli: bir de bakıyorsun, zamanla, pek farkına varmadan, kendi- 
ni dünyanın seni gördüğü gibi görmiye başlamışsın. İş yazmıya gelince 
kendini toprak altından çıkarırcasına çevrendeki toplum tehlikelerinden 
sıyrılıp kurtulmak zorundasın. Sonra toplumun sana aşıladığı benlik bilin- 
cinin dışında ve karşısında kendi gerçek benliğini bulup çıkarman gereki- 
yor. İşte savaş dediğim bu. Belki yararlı ama savaş gene. Amerika Cumhu- 
riyeti ya da Dünya sana bir damga vurmuş, seninle bir ilişiği yok o damga- 
nın, biliyorsun; ama sana yamadıkları bu kimliğe saldırdın mı, başına be- 
lâyı aldın demektir. Çünkü Amerika'da bir zenci beyazların dediğine bak- 
madan kendi gerçek benliğini ortaya sürmiye kalkarsa beyazların kurduğu 
topluma, beyazların kendi benliklerine saldırıyor demektir. Güçlük burada. 


— Kitaplarınızın dikkati çeken bir yanı da üslübunuz. Ağırbaşlı, ol- 
gun, akıcı, klâsik bir üslüpla yazıyorsunuz. Yazılarınızda da Amerikan top- 
lumu hakkında bazı çok ağır, çok suçlayıcı şeyler söylüyorsunuz. Üslübu- 
nuzla Amerikalı bir zenci olmanız arasında bir bağlantı kurulabilir mi? 

BALDWIN : Belki şöyle bir bağlantı kurulabilir: bugün bir Amerikalı 
zenci iş bulmak için, bir şey yapmak için, şu ya da bu yolda dikkati çekmek 
için bir beyaz gençten hiç değilse elli yedi bin kere daha çok çalışmak, ka- 
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fa patlatmak, döğüşmek zorundadır. Bunu da bilir. Ben üslübum üzerinde 
hiç uğraşmadım. Ama kendi kendime karşı davranışım üzerine sağlam ve 
açık bir görüşe varmak benim için çok önemliydi. Hayatımın bir dönemin- 
de içimi dolduran öfke kasırgası kendime zararlı olmıya başladı. Bundan 
kurtulmam, onun için de gerçekten ne duyduğumu anlamam, gerçek duy- 
gularımı dile getirecek bir üslüp bulmam gerekti. Bir disipline ihtiyacım 
vardı, açıklığa varabilmek için. Bu da bir çeşit ölüm kalım çabası diyorum. 


— Bugünkü Amerikan toplumu hakkında hayli suçlayıcı yazılarınız var. 
Buna rağmen kitaplarınız Amerika'da çok tutuluyor, çok okunuyor. Yal- 
nız zenciler değil, beyazlar arasında da beğeniliyorsunuz. Amerikan top- 
lumu içinde yeni bir olumlu bilincin doğmakta olduğuna bir işaret mi bu? 


BALDWIN : Öyle olmasını çok isterdim. Ama öyle olduğunu hiç san- 
miyorum. Bana kalırsa bu olayın ardındaki etkenlerden biri yeni bir bilin- 
cin doğuşu değil, panik, şaşkınlık, bir çeşit endişedir. Yalnız, henüz olgun- 
laşmamış, aklın yoluna varmamış bir endişe bu, hattâ gönülleri şiddetle 
kavramış bile değil. Daha çok bir tepki, doğdukları anda hazır buldukları, 
birlikte mezara götürmeyi umdukları değer yargılarının, kimliklerinin teh- 
likeye girdiğini, hattâ çökmekte olduğunu, dünyanın artık o kendilerine 
anlatılan, gönüllerine uygun dünya olmadığını, olmıyacağını ister iste- 
mez sezen insanların tepkisi. Bana öyle geliyor ki böyle panik anlarında 
insanlar benim kitaplarım gibi kitapları okumıya başlarlar ama, gene aynı 
sebepten, gider Goldwater'e oy verirler. Bugün Amerika'nın nereye gittiği- 
ni kimse bilmiyor. Kimse bugünü yorumlamayı, geçmişi değerlendirmeyi, 
geleceğe bakmayı göze alamıyor. Amerikan yazarları, çokluk, böyle bilinç- 
siz bir ortamda çalışmak zorundalar. İçinde yaşadığınız topluma yaban 
düşerseniz, siz de toplum da büyük bir tehlike ile yüz yüzesiniz demektir. 
Başkalarıyla aranızda ilişki kurmakta güçlük çekersiniz. O yüzden başka- 
larını anlama işi güçleşir, o yüzden de, bilmem anlatabiliyor muyum, ken- 
dinizi kolay kolay anlıyamazsınız. Oysa bugün zenciler Amerika'da top- 
lumun bütün kapılarının suratlarına kapatıldığını görüyorlar. Öteden beri 
olagelen şey bu. Sonra şu da var, çok daha ilginç: benim bildiğim, tanıdı- 
ğım zenciler arasında bugünkü yapısıyla Amerikan toplumunun bir parça- 
sı olmıya can atanlar ufak bir azınlıktır. İnsan istese de bunu başaramaz. 
Bugünkü yapısıyla Amerikan toplumunda zenciye yer yok çünkü. Zencinin 
özgürlüğe kavuşmasının tek yolu toplumun değişmesidir. Mesele bizim be- 
yaz Amerikalılara benzememiz değil. Benzeyemeyiz ki! Beyaz Amerikalılar 
ne olduklarını, kim olduklarını kendileri bilmiyorlar. Mesele beyazları bazı 
gerçekleri görmiye, artık büyüyüp adam olmıya zorlamaktır. 


— Sizce Amerikadaki zenci-beyaz çatışmasının gerçek sebebi nedir? 
Daha çok Güney eyaletlerinde oturan beyazların aşırı tutumu mu, yoksa 
çok daha derin bir buhran mı? Amerikan hayat görüşünün geçirmekte ol- 
duğu bir buhran mı? 

BALDWIN : Bana kalırsa bunun gerçek sebebi Amerikan hayat görü- 
şünün yakalandığı buhrandır. Batı Dünyası tarihinde başgösteren bir buh- 
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ran da diyebiliriz. Amerikalılar Avrupa'dan gitme insanlar. Bütün Ameri- 
kan değerleri aslında Avrupa değerleri. Bunlar Avrupa'da başka türlü ken- 
dini gösteriyor, etkileri de başka oluyor. Ama Avrupa'dan ayrılıp Amerika 
denilen bir başka ülkeye gidenler, orasını ele geçirenler bütün bu Avrupa 
değerlerini, Avrupa görüşlerini beraberlerinde götürdüler. Bugün Ameri- 
ka'da yer alan olaylar bütün Batı Dünyasının bel bağladığı ahlâk değerle- 
Ti hakkında insanın kafasında şüpheler doğuruyor. Örnekse Amerika'da bir 
zenci meselesi var, Fransa'da yok. Niye? Çünkü Fransızların köleleri hiç 
bir zaman anavatanda yaşamadı, binlerce kilometre ötede, sömürgelerde 
tutuldular. Fransa topraklarında köleler olsaydı Fransa'nın da başı derde 
girecekti. Kölelerin şimdi şimdi anavatana gitmiye başladığı yerlerde, söz- 
gelişi Londra'da bu mesele bütün yönleriyle kendini göstermiye başlamış- 
tır. Meselenin kökünde hep aynı masal yatıyor, bundan yüzlerce yıl önce 
Kuzey Avrupa'da doğup yayılan bir masal, beyaz ırkın üstünlüğü masalı. Bu 
hastalığın en şiddetlisine yakalananlar Amerikalılar bugün. Amerikalılar 
köleleriyle aralarına bir uzaklık koymak zorundaydılar, hiç değilse öyle 
sandılar; ama kendileri, derilerinin renginden başka bir kimlik bilincin- 
den yoksundular. Onun içindir ki bütün bir toplumu, o toplumun bütün 
değer yargılarını, beyaz derili insanlarla kara derili insanları birbirinden 
ayrı tutma çabası üzerine kurdular. Bu çaba Amerika'da birçoklarını ke- 
limenin tam anlamında çılgına çevirmiştir. Güney eyaletlerinde yaşıyanlar 
için ruh hastalarıdır diyebiliriz. Orada beyazlar sahiden acı çekiyorlar. 
Ama Güney neyse bütün Amerika da o. Şikago'da, Detroit'da, New York'da, 
her yerde durum aynı. Tarihimizin cezasını böyle çekiyoruz. 


— O halde bir bakıma zenci meselesi siyah-beyaz meselesi değil, be- 
yaz-beyaz meselesidir, Amerikalı beyaz bugün kendi kendisiyle savaşıyor 
diyebilir miyiz? 

BALDWIN : Tabii. Amerika'da zencinin mahsus uydurulmuş bir kavram 
olduğuna hiç şüphem yok. Yani beyazların kafasında. İsterik, asabi bir 
kavram. Hiçbir zaman böyle bir zenci yoktu. Beyazların zencilerden söz 
ederken kafalarında canlandırdıkları zenci kendi ihtiyaçlarının doğurduğu 
bir yaratıktır. Benim bir zamanlar mutlu bir köle olduğum doğru değildi. 
Kendi başıma buyruk olacak yerde bir başka adamın boyunduruğu altında 
yaşamayı yeğ gördüğüm yalandı. Karşılığında hiçbir şey almadan o pamuk- 
ları toplamak istediğim, günlerimi toprağın altında yüzükoyun geçirip yer- 
yüzüne beyazlara maden çıkartmak istediğim de yalandı. Beni zorladılar 
buna. Beni zorladıkları için Amerikalı beyaz benim bu yaptıklarımı olağan 
şeyler saydığıma, bundan haz duyduğuma inanmadan edemedi. Yaptığının 
günah olduğunu biliyordu çünkü beyaz Amerikalı. Kendini kendi vicda- 
nına karşı ancak böyle savunabilirdi. Bu yüzden Amerika'da beyazların 
kendi kendileriyle, karılarıyla, çocuklarıyla, kardeşleriyle, anaları babala- 
rıyla ilişkileri içinden çıkılmaz bir duruma varmıştır. Bana sorarsanız, bu- 
gün yeryüzünde en çok yalnızlık çekilen yer Amerika'dır derim. Kimse 
kimseyle konuşamıyor, konuşmıya cesaret edemiyor, Gizlenecek o kadar çok 
şey var ki! Başta korkunç bir suçluluk duygusu. Cinsiyet meselesi giriyor 
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işin içine, kimlik meselesi giriyor. Hemen bütün meselelerin odak nokta- 
sında zenci var. Bugün zen: ütün Amerikan tarihinin bir yalan üzerine 
kurulu olduğunun canlı delilidir. Beyazlar işte buna dayanamıyorlar, 


— Bugünkü kavgaların, korkuların, nefretlerin kökü ne derece Ame- 
rikan İç Savaşı'na gidiyor dersiniz? 


BALDWIN : Hepsi o zaman başladı diyebiliriz. Büyük buhran İç Sa- 
vaş'da kendini gösterdi. Başlangıcı orada aramalıyız. Biliyorsunuz, İç Sa- 
vaş köleleri özgür kılmakla ilgili bir savaş değildi. Asıl mesele ekonomikti. 
Ama, Amerikan tarihinde hep gördüğümüz gibi, bu sefer de zenciler bütün 
mücadelenin odak noktası oldular. İç Savaş sanayicilerin toprağa karşı 
açtıkları bir savaştı, sanayicilerin üste çıkmasıyla sonuçlandı; ama kölelik 
meselesi ve zencinin Amerikan toplumu içinde, toplumun geleceğindeki 
yeri Cumhuriyetin başına belâ oldu. O gün bugün Amerika ikiye ayrılmış- 
tır. İç Savaştan sonra bir ara Amerikalı zenci özgürlüğünü elde etmiş bir 
kişi olarak Amerikan toplum hayatında kendine bir yer tutabilecek gibi 
olduydu. Bu devre yirmi yıl kadar sürdü. O yıllarda zenci siyaset adamla- 
rına bile rastlanırdı. Zenci denen yabancıyı toplumun yapısına uyuşturmak 
için gerçek çabalar yer almaktaydı. Bu çabalar Kuzey'in desteğiyle Güney 
tarafından yenilgiye uğratıldı. Bu yüzyılın başlarına rastlıyor aşağı yukarı. 
Siyah-beyaz ayrılığı, renk ayrımı gözeten yasalar ve kurallar hep İç Savaş'- 
dan yirmi yıl kadar sonra ortaya çıktı. Bugün İç Savaş'dan bu yana yüz 
yıl geçti ama hâlâ bir adım ilerlemiş değiliz. O zaman yapamadıklarımızın 
acısı şimdi çıkıyor. 


— Sizce Amerika'da işsizlik oranı zenci meselesini ne yolda etkilemek- 
tedir? 


BALDWIN : Ben diyorum ki beni Amerika'ya ucuz işçi olayım diye ta- 
şıyıp götürdüler. Kimse çıkıp da bu böyle olmadı diyemez. Bir kere bunu 
kabul ettikten sonra durum ortada: İç Savaş'ın ardından özgürlüğümü elde 
ettim ben hukuk gözünde ama, gene ucuz işçi olarak kullanıldım. Bugün 
de durum aynı. Zenciler daha ilk baştan ekonomik sıkıntıların en ağırını 
çekmiye mahküm. Bizde dendiği gibi, zenci en son işe alınan, ilkin işten 
kovulan adamdır. İşçi sendikaları böyle işliyor. Zenciye yapılanlar hep 
işçi sendikalarının göz yumması, hattâ desteği ile yapılmaktadır. Bu yüz- 
den zenciler için işsizlik gerçekten korkunç bir mesele bugün. Otomasyon, 
zaten güç belâ bulabildikleri işlerin sayısını her gün biraz daha azaltıyor. 
Zencilere açık başka işlere gelince, zenciler buna hazırlıklı değiller. Zama- 
nında bunun için gerekli eğitimi görmediler çünkü. Bundan kırk yıl ön- 
cesi, hattâ yirmi yıl öncesi bir gin mühendis olup köprüler kurabileceğini 
çok az zencinin havsalası alırdı. Okula gidecek, bir meslek edinecek, ken- 
disine o meslekten iş verilmiyeceğini bile bile! Tabii yeter parası olanlar 
bile okumıya boş verdiler. Bugün sanayide zencilere lâf olsun diye bazı 
iş teklifleri yapılmıyor değil; ama yukarda belirttiğim sebeplerden dolayı, 
bu işlerin altından kalkabilecek olanları yok denecek kadar az. Meselenin 
bir çözüm yoluna konulabilmesi için bütün Amerikan ekonomisini yeniden 
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ele alıp düzenlemekten başka çare yok. Oysa Amerikalıların bu konu üze- 
rinde düşünmiye ödleri kopuyor. Hiç düşünmüyorlar. Beyazlara bile yetmi- 
yor çünkü eldeki işler. Ekonominin bugünkü yapısı değişmedikçe zenci iş 
gücünü hakkıyla değerlendirmek mümkün olmıyacaktır. 


— Son romanınız «Bir Başka Ülke» de zencilerle beyazlar arasındaki 
cinsel ilişkilerin özelliği üzerinde duruyorsunuz. Karalarla beyazlar arasın- 
daki kavgada, açıktan açığa ya da gizli kapaklı yollardan, cinsel tutum- 
ların ne gibi bir etkisi var? 


BALDWIN : Bu sorunuzun karşılığı hem kolay, hem değil, Çünkü bence 
kavganın ardında iki çatışma yatıyor. İşin kökünde ekonomik etkenler var. 
Bir kere zenci ucuza çalıştırılan işçidir. Onun için, zenci hakkında ortaya 
sürülen masalların büyük çoğunluğu beyazların uydurması, Beyazlar ken- 
dilerini korumak için bu yola başvuruyorlar, yani insanları hayvan yerine 
kullandıkları gerçeğini kendi vicdanlarından saklamak için. Onun ardın- 
dan bir başka çatışma kendini gösteriyor. Tanımlamak güç bunu ama Gü- 
ney eyaletlerinde, hattâ Kuzeyde de etkisini görebilirsiniz. Bir çeşit cinsel 
kıskançlık, daha doğrusu haset. Baştanbaşa akıl dışı bir davranış tabii. 
Beyazlara sorarsanız zenciler daha sıcak kanlı, aşka daha yatkın, cinsel 
hayatlarında daha özgür kişilerdir. Beyazların gözünde bu hiç tartışılma- 
dan kabul edilen bir gerçek. Doğruluğuna gözlerini kapayıp inanıyorlar. 
İnanıyorlar, sonra da acısını zenciden çıkarıyorlar. Sanıyorlar ki — öyle 
olmalı, pek aklım yatmıyor benim buna ama, öyle olmalı, başka izahı yok 
çünkü — sanıyorlar ki zenciler beyazlardan daha özgür bu alanda. Demek 
ki kendileri özgür değiller. Benim yatak odamda neler geçtiğini sanıyorlar, 
ona bakıp onların yatak odalarında neler geçtiğini anlamak kolay.. Ama 
şu da var. Herkes yatağa kafasında böyle olur olmaz masallarla daldı mı, 
beyazlarla karalar, hattâ beyazlarla beyazlar, karalarla karalar arasında 
cinsel ilişkiler korkunç bir çıkmaza giriyor. Beyaz erkek zenci kızla yatar- 
ken kızın sonuna kadar tatmin olacağından emin... Zenci kızın kafasından 
neler geçer, o bambaşka bir şey. Soğuk kalırsa şaşmayın. Yaşadığı günlük 
hayatın sonucu, kolay değil. İnsanın kendini bir başkasına vermesi zaten 
zordur. Bunun için insan beyaz olsun, kara olsun, çokluk Amerikalılardan 
daha özgür olmalı. Yalnız şunu da söyliyeyim, insan nasıl olur da herkesin 
kendinden daha doyurucu bir aşk hayatı yaşadığına böyle inatla inanır, 
pek aklım almıyor. Ben bütün beyazların benden daha becerikli, daha güç- 
lü, daha uzun soluklu olduklarına inansaydım yaşiyamazdım herhalde. An- 
laşılan Amerikalı beyazlar zencileri öyle sanıyor. Yalnız okuması yazması 
olmıyanlar, yoksullar, kovboylar filan değil, üniversite öğrencileri, öğret- 
menler, profesörler bile. Çok zaman bunun farkında değiller, öyle derinde 
tutkuları. Bir buhran anında ortaya çıkıyor, Buhran da ne? Sözgelişi kom- 
şu eve bir zenci taşındı. Ya da benim oğlum tanınmış bir beyaz eleştirme- 
nin kızıyla dansa gitmek istedi. O zaman bu çeşit yakınlaşmaları önlemek 
için uydurulan bahaneleri görseniz, yüreğiniz parçalanır. 


— Amerika'daki son gelişmeleri ne yönde yorumluyorsunuz, gerek 
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zenci-beyaz çatışması bakımından, gerekse Amerikan iç siyaseti bakımın- 
dan? 


BALDWIN : Tarih açısından bakınca Goldwater olayı, gözden saklı 
birçok gerçekleri ortaya çıkarması bakımından, olumlu değilse bile yararlı 
olmuştur. Böyle bir adamın Cumhurbaşkanı adayı olması, çokluk Ameri- 
kalıların içine düştüğü paniği şimdiye kadar görülmemiş bir açıklıkla or- 
taya vuruyor. Panik öylesine büyük, öylesine derin, öylesine önemli ki, iki 
şıktan birini seçmekten başka yapabileceğimiz bir şey kalmadı artık. Ya 
bu buhranı atlatacağız, sonra da şimdiye kadar hiç yapmadığımız bir şeyi 
yapmıya başlıyacağız, yani sahiden insan gibi, bir ülkenin eşit yurttaşları 
gibi yaşamasını öğreneceğiz, ya da perişan olacağız. Dönüm noktası geldi 
çattı. Beyazlar bir türlü kabule yanaşmıyorlar, zenciler de her zaman açık- 
ça söylemiyorlar ama, daha önce de dediğim gibi, Amerika Cumhuriyeti 
bugünkü kuruluşuyla bana eşitlik tanıyamaz. Hiç düşündünüz mü bilmem, 
zencilerin beyazlarla aynı otelde kalmıya, aynı helâya girmiye, aynı ben- 
zinciden benzin almıya hakkı var mı yok mu diye tartışmak olgun, yaşını 
başını almış, medeni insanlara yakışmıyor. Çocukluk bu. Saçma sapan bir 
şey. Ama Amerikalılar bunu nasıl ciddiye alıyor, şaşarsınız. Çünkü biliyor- 
lar, ben özgürlüğümü kazanırsam kendileri değişecek, Amerikan masalının 
ipliği pazara çıkacak. Bunu bildiklerinin farkında değiller ama biliyorlar. 
Kovboylardı, kızılderililerdi, Amerika'nın tarih huzurunda kaderiydi, hep- 
si, Amerika'nın bugün dünya siyasetinde tuttuğu yol, hepsi... Bana kalırsa 
Amerika'nın ve dünyanın başına birkaç felâket daha gelmeden Amerika, 
Amerikan değer yargılarını benimsememiş, hiçbir zaman da benimsemiye- 
cek, bunları beğenmiyen, üstelik kendilerine hiç de yararı olmadığını bilen 
milyonlarca insanın bu dünyada yaşadığını anlamıyacaktır. Amerikan ha- 
yat görüşünü başka yerlere taşıyıp uygulıyamazsınız ki! O devir geçti ar- 
tık. Bir daha geri gelemez. Amerikalılar için Goldwater'in çekici yanı da 
bu. Onlara, gerisin geri On Dokuzuncu Yüzyıla gidebileceklerini söylüyor. 
Bunu yapmıya kalkarsak yalnız kendi başımıza değil, sizin başınıza, her- 
kesin başına, bütün dünyanın başına belâyı saracağız. Bugün Amerika'da 
bunu anlıyacak olgunlukta, Amerika'yı felâket yolundan çevirebilecek güc- 
de kimseler var mı, orası da belli değil. Yalnız şunu da söyliyeyim, şu anda 
Amerika için tek umut orada zencilerin yaşamakta olmasıdır, Yirmi mil- 
yonumuzu birden ne hapsedebilirler, ne de boğazlıyabilirler. 


— Bu da bizi zencilerin ne için savaştıklarına getiriyor. Zenciler ara- 
sında başgösteren Kara Müslümanlar hareketi bununla ilgili. Kara Müs- 
lümanların düşünceleri, ülküleri, hayat yolları hakkında bize bir şeyler 
söyliyebilir misiniz? Bu hareketin ardındaki kuvvetler hakkında düşün- 
celeriniz nedir? Hareketin sonu ne olacak dersiniz? 


BALDWIN : Bu da karşılığı uzun sürecek sorulardan biri. Aslında zen- 
ciler çok basit bir şey için savaşıyorlar. Bütün istedikleri yaşamak, çocuk- 
larını büyütmek. Ama istiyorlar ki çocukları derilerinin rengi başka diye 
acı çekmesin, ezilmesin, daha on yedi yaşına varmadan öldürülmesin, bir 
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çeşit. Zenciler kendi kimliklerini kurtarmak için savaşıyorlar. Artık beyaz 
Amerika'lının zenciye kim olduğunu zorla, baskıyla kabul ettirdiği çağ geç- 
ti. Dünya artık eski dünya değil. Afrika, Küba dünya sahnesine çıktılar. 
Bugün bir zenci çocuğu çok iyi biliyor ki dünyayı yönetenler yalnız beyaz- 
lar değildir. Ben doğduğumda bu böyle değildi. Filimler benim hakkımda 
ne derse, hükümet benim hakkımda ne derse, tarih kitapları benim hak- 
kımda ne derse ben onun insafına kalmıştım. Ya soytarının biriydim, ya 
da gözü kanlı bir vahşi. Başka hiçbir şey değildim. işte Kara Müslüman- 
lar hareketinin amacı zencilere, Amerika Cumhuriyeti içinde hiçbir zaman 
elde edemedikleri, kendilerine özgü bir kimlik kazandırmaktır. Hareket 
yeni değil, neredeyse benim yaşımda, ben de kırkıma vardım çoktan. Kara 
Müslümanların dediği şu, kısaca: beyazlar beyaz oldukları için üstünlük 
iddia ediyorlar; o halde karalar kara oldukları için üstünlük iddia ede- 
cektir. Bana sorarsanız bu büyük bir hata. Yeni bir kâbusun başlangıcı, 
yalnız renkler yer değiştiriyor. Ama nereden geliyor, onu anlamak kolay. 
Bilmem kaç yüzyıldan beri İngilizler üstünlük iddiasında değiller mi? Ta- 
bii eninde sonunda sıra zencilere gelecek. Bütün mesele yeterli gücü, bir 
de fırsatı ele geçirmekte. Sonra bir şey daha var: Kara Müslümanlar şim- 
diye kadar Amerika'da hiçbir kilisenin, yani hiçbir Batı kilisesinin yapa- 
madığı bir şeyi yaptılar. Yoksul zencilere, perişan zencilere, esrarkeşlere, 
fahişelere, suçlulara bir insanlık haysiyeti, gururu aşılıyabildiler. Bu yol- 
dan böyleleri yeniden hayata kavuştu. Yalnız bu yeniden hayata dönüş 
yanlış ilkelere göre oluyor. Ben kendim Kara Müslümanlara karşıyım, 
çünkü Batı toplumlarında gördüğüm soysuzlaşmanın, yıkıntının ilerde zen- 
ciler arasında da başgöstermesini istemiyorum. Ama Kara Müslümanlar'la 
savaşmıya da gönlüm varmıyor. Bütün deliller onlardan yana. Şikago'da, 
New York'da, Detroit'da, Filadelfiya'da, Boston'da, Los Angeles'de, San 
Fransisko'da — hep Kuzey şehirleri — durum aklın hayalin alamıyacağı 
kadar karanlık ve fecidir. Kara Müslümanlar'dan biri bu konulardan söz 
açınca herkese susup dinlemek düşer. Dediklerinin hepsi doğru. Üstelik 
Amerika Cumhuriyeti bu kötü şartları birazcık olsun hafifletmek için ha- 
rekete geçmiye hazır görünmüyor. Onun için kim Kara Müslümanlar'dan, 
kim değil, bilemezsiniz. Kara Müslümanlar'dan biri köşe başında konuşmı- 
ya bir başlasın, bütün Harlem'i peşine takıp ayaklandırabilir. Çünkü Har- 
lem baştan aşağı korkunç bir umutsuzluk, kırgınlık yatağı. Harlemliler adı- 
na konuşan, durumlarını olduğu gibi anlatanlar da yalnız Kara Müslüman- 
lar, Kara Müslümanlar'ın geleceği nedir diyorsunuz. O Amerika'nın gele- 
ceğine bağlı. Kara Müslümanlar'ın geleceği varsa, Amerika'nın geleceği 
yok derim ben. 


— Başkan Johnson'un gayretiyle çıkan Medeni Haklar Yasası sizce 
duruma ne gibi bir değişiklik getirdi? İlerde etkisi ne olacak? 


BALDWIN : Şu meşhur Medeni Haklar Yasası! Bir kere Anayasa'nın 
on dördüncü ve on beşinci tadillerinden aşağı yukarı yüz yıl sonra bir me- 
deni haklar yasası çıkarma gereğinin duyulmuş olması hazindir. Anaya- 
sa'nın bu tadilli maddeleri bugünkü Medeni Haklar Yasası'ndan çok daha 
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köktenciydi. Sonra, Medeni Haklar Yasası nasıl işliyecek, daha bilmiyoruz. 
Denenmesi gerek. Uygulanması gerek. Yasayı deneyecek olanlar zenciler. 
İkide bir kodese tıkılmayı ya da kafalarının yarılmasını göze alacaklar. 
Yasayı uygulamak Amerika Cumhuriyeti'ne düşer. Şimdiki halde böyle bir 
niyeti olduğunu gösterir bir belirtiye rastgelmedik. Amerikalı beyazlar 
böyle bir Yasa çıkarttık diye kendi kendilerini tebrik ededursunlar, Ame- 
rika hâlâ ırk ayrımının yürürlükte olduğu bir ülkedir. Durumun düzelme- 
si ülkenin, özellikle ekonomik kuruluşun yeni baştan düzenlenmesine bağ- 
lı. Medeni Haklar Yasası bu alanda hiç bir değişiklik getirmiyor. Sonra 
Yasada şöyle bir hüküm var: Sözgelişi ben Misisipi'de oturan bir zenciysem 
Cumhurbaşkanı için oy verebiliyorum, federal görevlilerin seçimine de ka- 
tılabiliyorum; ama eyalet görevlilerini, şehir görevlilerini seçme hakkım 
olup olmadığı eyalet ve şehir görevlilerinin takdirine bırakılmıştır. Bu- 
nun ne demek olduğu ortada, Cumhurbaşkanını seçmiye yetkin var, otur- 
duğun şehrin belediye başkanını seçemezsin. Bu, İç Savaş'dan yirmi yıl 
sonra Washington'da idareyi ele alan, şimdi de gücü büyük olan Güney 
oligarşisine verilmiş bir tavizdir. Güney'i yönetenler ne oradaki zenciler, 
ne de yoksul halk için çalışıyor, yalnız kendi çıkarlarını düşünüyorlar. Gü- 
neyi yönetenler bir avuç kocamış siyaset adamı, onların gerçek kurban- 
ları da Güney'li yoksul beyazlar, köşeye kıstırdıkları zencileri iğdiş etmek- 
ten başka ellerinden bir şey gelmiyen yoksul beyazlar. 


— Zannedersem İstanbul'da yeni bir kitap üzerinde çalışıyorsunuz. 
Burada çalışmak daha mı kolay sizin için? 


BALDWIN : Evet, her yerden çok daha kolay çalışabiliyorum İstan- 
bul'da. New York'da uzun süre çalışmak imkânsız zaten. İstanbul'u seviyo- 
rum. Çok sakin, kendi halinde. Daha doğrusu öyleydi. Son geldiğimden 
beri dostlarım da ben de daha tanınmış kişiler olduk, şimdi burası da biraz 
değişti. Ama İstanbul'da az da kalsam kim olduğumu, ne yapmak istedi- 
gimi, ne için savaştığımı anlamama yetiyor. Ben uzun zaman Amerika'dan 
uzak kalamam. Kaderim oraya bağlı. Gene de arada bir buralara gelmek, 
rahat bir soluk almak iyi oluyor. 


— İstanbul'a oldukça sık geldiğinize göre; sizi buraya çeken başka şey- 
ler de olmalı. 


BALDWIN : Bunu anlatmak kolay değil. Manzarada, ışıkta bir şey var, 
nedir pek bilmiyorum, ama tanıyorum, bildiğim bir şey. Londra'da, hattâ 
Paris'de bile duymadığım bir şey. New York'da hiç, tabiii Burada sanki 
bir başka dünyada, bir başka yüzyıldayım. Hayatımı hep burada geçirmi- 
şim gibi geliyor bana, hem de iyi bir hayat yaşamışım gibi geliyor. Bu şe- 
hirde benden olan bir şey var. Nedir deseniz, bilmiyorum. 
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KARA MELEK 


JAMES BALDWIN'İN YAZARLIĞI 


Yüz yıl sonra James Baldwin üzerine yazacak kimseyi kıskanıyorum 
doğrusu. Onun yapıtlarının o zaman da tartışılacağına hiç kuşkum yok; 
çünkü çağımızın, İngilizce yazanlar arasında, üstünde çok düşündüğümüz 
bir konuyu en alışılagelmiş bir anlatımla işleyen sanatçısı o; ama yazılarını 
bugün eleştirmenin güçlüğü de bundan doğuyor. 

Baldwin'de ana tema «yaşama-ölüm-tutku-onur-güzellik-korkuydur... 
Yunandan, hattâ çok daha eski çağlardan bu yana, ancak büyük sanatçı- 
ların üstesinden gelebildiği, Baldwin'in değerini de olduğu gibi ortaya vu- 
ran bir tema. Gene de Baldwin'in açıktan açığa belirmiyen yönelişlerini 
besliyen ana ham madde «ırk sorunu» dur; anlattıkları her beyazı çöker- 
tecek türdendir. Hepimiz «ırk sorunu» üstünde birleşiyoruz sanırım, değil 
mi? Yani ya çoğumuzun yaptığı gibi konuyu önemsiz görüp geçiştiriyoruz, 
ya da tedirgin olup «liberal» bir açıdan ele alıyoruz. Elbet bütün insanlar 
eşittirler, ya da öyle olmalıdırlar! Elbet zenci kardeşlerimize özgürlük ta- 
nınmasını isteriz! Ama bu «liberal» tutumda nice boşluklar var. Bir kere, 
renk sorununu ele alırsak görürüz ki, beyaz adam «liberal» görüşünü neye 
yönelttiğini bilmemektedir. Hiçbir zaman yeterince deşilemez bu konu: 
Çünkü hiçbir beyaz, ezilmiş bir azınlıktan da gelse, hakseverlik duygusu, 
hayal gücü sınırsız da olsa, «kendi derisi içinde» olduğu sürece, bir ırkçı 
beyazlar toplumunda bir zencinin neler duyabileceğini anlıyamaz. 1940 
yılının sonlarına doğru, eski Kahire şehrinde tek başıma gezerken bir Arap 
topluluğunun saldırısına uğradığımda az çok anlıyabilmiştim bunu. Körü 
körüne bir kinle parlıyan, bilinçsiz bir öfkeyle sanki bana değil de, tiksini- 
lecek bir şeye bakan o gözleri hiç unutmıyacağım. Oysa Güney Afrika'da, 
Güney Amerika'da yaşayan Zenciler için bu bakışlar günlük olaylardır; biz 
beyazlar bunu anlıyamayız. 

İkinci boşluğu kavramak için beyazların dünyasında Zenciler konusun- 
daki liberal görüşün aslında ne demek olduğuna bir göz atmak gerekir. 
Nesnel bir incelemeye kalkarsak, bunun Eleanor Roosevelt görüşü diye ad- 
landırılabilecek bir anlayışa dayandığını görürüz. Şu önemli nokta dışın- 
da eski anlayış pek değişmemiştir: Artık Zenci sevilmekte, hattâ saygı 
görmekte, bir yana itilmemektedir. Ama «güclü» müdür? Beyazları çalıştı- 
rabilir mi, onlara buyurabilir, onların yazgılarını kararlaştırabilir mi — 
isterse onları bir yana itebilir mi? Elbette bunları yapamaz! Sevilse de, be- 
nimsense de, bir yerde ikinci plânda kalması istenir. (Albert Schweitzer, 
«Afrikalı kardeşimdir.» diyor, «ama ben onun ağabeysiyim.») 

Böyle bir görüş Zenciler için — ya da bırakalım Zencileri, kafası bir 
ahmaktan azıcık fazla çalışanlar için ne gibi bir değer taşıyabilir? Bence, 
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hiç. Zenciler, beyaz adamın verdiği eşitliği istemezler: sahip olunmıya de- 
ğecek eşitliği, yani kendini kabul ettirmiş bir gücle elde edilecek gerçek 
eşitliği özlerler. Düşünen, duyan her zenci için de beyaz adam ya düşman- 
lığı açığa vurulmuş bir ırkçıdır, ya da dostluğu yapmacık olan bir ilericidir. 
İşte, istediği kadar cesur, istediği kadar iyi niyetli olsun, hiçbir beyaz Zenci 
türküsünü çağıramaz bu yüzden. Söyledikleri her yönden doğru olsa da, 
sadaka diye verilen «liberal» eşitliği değil de, gücden doğan, kendisi için 
sakıncalı olabilecek eşitliği bütün yüreğiyle istese de başarıya ulaşamaz. 
Nasıl gerçekte hiçbir erkek kadınların hakkını, hiçbir Yahudi olmıyan Ya- 
hudilerin hakkını arıyamazsa, hiçbir beyaz da bir Zencinin hakkını arıya- 
maz. 

Kısacası Zenci türkülerini her zaman Zenciler söyliyecektir; ama ne 
gariptir ki dinleyiciler de hep beyazlar olacak. Belki de Zencilere ırk soru- 
nunu anlatmanın anlamsızlığı bu konuda önemli bir neden sayılabilir; 
mahpuslara hapishanenin içindeki durum üstüne söylev vermiye benzer 
bu; ama Zenci yazar, ırkdaşlarına içinde bulundukları durumu tanımlı- 
yabilir; böylece geleceklerini kazanma yolunda geçmişle yüz yüze gelmeyi 
öğretir onlara, İkinci bir neden de «ağırbaşlı edebiyat» okuyucusu Zenci 
sayısının önemli bir yazarı tutunduracak yeterlikte olmamasıdır; yani din- 
leyici vardır olmasına ama, araya giren bilisizlik yüzünden ilişki başından 
yanlış kurulacaktır. James Baldwin'in bize başka bir ırkı anlatmasının en 
önemli nedeni bizi hâlâ uyarılmıya değer bulmasıdır: üstünkörü tartıştığı- 
mız sorunu bize bir gün gerçekten duyurabilmekten, bunun Zencilerin de- 
gil de, bizim kendi sorunumuz olduğunu gösterebilmekten ve böylelikle 
Zenciler, umutsuzluğun sonuna itilirlerse onlarla birlikte çekeceğimiz acı- 
dan bizi kurtarmaktan daha umudunu kesmemiştir. 

Baldwin'in bu yalvarışını ne kadar sürdürmek istiyeceğini ya da sür- 
dürebileceğini kestirmek güç. Çünkü hiçbir Zenci yazar beyaz edebiyatçı- 
ların «bir edebiyat hârikası diyerek üstüne yağdırdıkları övgülere onun 
kadar ilgisiz kalmamıştır ve bütün Zenci yazarlar gibi o da günü geldiğinde 
ırkdaşlarının çağrısına içi yanarak kulak vermek, yani tam bir bağlılık 
adına onların safında yer almak zorundadır. Son kitabında, Baldwin, ıssız 
bir uçurumun tepesinde gibidir; oradan beyaz yüreklere, beyaz kafalara 
bir daha seslenir — bu son çağrı tamtamı umutsuz olmasa bile koyu bir 
karamsarlıkla doludur. 

Baldwin hem bir romancı, hem de bir denemeci sayılır (yer aldığı prog- 
ramlarda inandırma gücü çok yüksek bir televizyon konuşmacısı olduğunu 
da göstermiştir), ama aslında o bunlardan hiçbiri değildir: o geleceği ön- 
ceden bildiren bir peygamberdir, yanılabilen bir bilge, bir bakıcıdır, sağır 
ve keyifli kulaklara bir saz şairinin sesi gibi gelir sesi. Bu özellikleri asıl 
denemelerinde belirir (bu yazılar öylesine duygulu, öğüt yolludur ki «de- 
neme» kelimesine pek yakın durmazlar, gene de öyle demeliyiz), çok daha 
az olarak da romanlarında. Amacını romanlarında denemelerindeki kadar 
etkili bir biçimde veremediğini söylersem — onun bir «romancı olmadığını» 
ileri sürersem — hiç şüphesiz buna üzülecek, ama belki de ben yanılmış 
olacağım. Bence, romancı olmanın büyüleyiciliği, sürükleyiciliği, yok de- 
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nilecek kadar az. Günümüzde romancılık her çeşit eski edebiyat giysisini 
içine tıkıştırabileceğimiz bir çantayı andırıyor, bu türde yazan kimseler- 
den — tabii, buna tür denilebilirse — ancak bir ikisinin kendisini romana 
tam anlamıyla adamış olduklarını sanıyorum: bu türü ustalıkla kullananlar 
bile ya roman para getirir diye, ya da halk edebiyat dedin mi bunu istiyor 
diye düşünerek yazıyorlar. Sonra, Baldwin gibi, topu topu üç kitap tutan 
dergi yazılarıyla ününü dünyaya duyurmak, tanınmış bir romancı olmak- 
tan çok daha güç olsa gerek. Ama ona romancı demememin en büyük ne- 
deni şu: Ben James Baldwin'i bir ses, bir varlık, hemen hemen bir şarkıcı 
olarak düşündüğüm ya da duyduğum için onun yeteneğinin, bildirisinin 
uydurulmuş roman kişilerinin ağzından değil de, kendi ağzından daha iyi 
ortaya konacağına inanıyorum. 

Özleriyle, biçimleriyle acı bir yalınlığa indirgenmiş bu denemeleri ta- 
nımlamak gerçekten anlamsız. Onları incelemeden önce yazarın romanla- 
rını ele alıp bana göre başarılı ya da başarısız yanlarını belirtmem gere- 
kiyor. 


GO TELL IT ON THE MOUNTAIN (1953) 


Eşsiz bir güzellikle, sevgiyle, insan sezgisiyle aydınlanan yoğun, uğur- 
suz, tutkulu, kötü bir alınyazısının öyküsü. Konu hayat ile din, olağanüstü 
güzellik ve korku yüklü bu iki öğenin nasıl yaratıp nasıl yok edebildikleri. 
Olay iki gün, bir uzun gece süresince Harlem'deki Ateş Tapınağı'nda geçer; 
yazar okuyucuyu orada tapınanların yaşamaları içinde geriye, ileriye do- 
Jaştırır. 

Romanın konusu anlatılsa bir melodram havası esebilir, ama kitap hiç 
de öyle değil. Bir kere, Baldwin, belirli bir zorunluluk yoksa, yani trajedi 
kişilerin bünyelerinden gelip onları yorumlamıya yardım etmiyorsa acı 
çektirmez kişilerine, öldürmez de. Hikâyenin iyi bir yanı Amerika'daki Zen- 
cilerin durumu hakkında ipuçları vermesidir. Zencilerin hayatlarını saran 
uğursuzluk burada Baldwin'in öteki kitaplarındaki kadar açıktan açığa 
göz önüne serilmiyorsa da, yıkıntıyı çağıran toplumsal baskılar her sayfa- 
da karşımıza çıkıyor. Ayrıca, yazar saplantı halini almış dinsel içgüdülerin, 
ya da bunların yokluğunun kişilerin iç dünyalariyle, fiziksel hayatlarıyla 
nasıl bir bağlantı kurduğunu büyük bir ustalıkla işliyor. Din, ne nitelikte 
olursa olsun, bu kişiler için günlük hayatın dışındaki bir tapınma sorunu 
olmaktan çıkmış, bir saniye bile yakalarını bırakmıyan, davranışlarını zor- 
lıyan bir itiş niteliği kazanmıştır. 

Dinin bu kişilerin hayatları üstündeki etkisini incelerken görürüz ki 
burada din insanlık açısından ele alınınca,. genellikle uzaklaştırıcı, ayırıcı 
bir özellik taşımaktadır. Dindar kişilerin inançlarına olan kesin bağlılık- 
ları, bundan duydukları gurur hoşumuza gidebilir, ama inanışlarının itişiyle 
kendilerine ya da başkalarına ettikleri kötülükleri görmemezlikten gele- 
meyiz. 

Baldwin'in bu konuda kendi görüşlerini — yani bu kişilerin yaratıcısı 
olarak değil de, James Baldwin olarak görüşlerini — anlamak güç, her- 
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hangi bir yorum yapmak da bize düşmez. Tek söyliyebileceğimiz şey şu ki, 
çocukluk yıllarının dinsel yaşaması Baldwin'in üstünde silinmesi güç bir 
etki bırakmış, bu yüzden dedin konusunu günümüz yazarlarından çok 
başka bir açıdan ele alıyor. 

Romanın teknik üstünlükleri diyebileceğimiz özellikleri arasında dil 
başta geliyor, bence. Kitabın çoğu bölümleri karşılıklı konuşmayla değil, 
yazarın ağzından anlatılıyor, ama ara sıra görülen konuşmaların insanı 
şaşırtan bir özlülüğü, düzlüğü, açıklayıcılığı var. 

Sinemada anlamlı, etkin olan, düzyazıda ise çoğunca sıkıcı gelen «ge- 
riye bakış» tekniği bazan okuyucuyu boşlukta bırakıyor, buna karşılık, şim- 
diki zamanı hazırlıyan geçmiş zaman birden bugüne dönüverince ortaya 
çıkan yergi büyük güc kazanıyor. 

Son bir övgü olarak, Baldwin'in her yazara anlatılması güç gelen bir 
duyguyu — cinsiyet yerine, ince, erotik bir tutku olan saf hayvansı sevgiyi 
anlatışındaki ustalığı belirtmek isterim. 


GIOVANNI'NİN ODASI (1956) 


Sanki «renk sorunu» yetmiyormuş gibi, şimdi de başka bir toplumsal 
konuya, homoseksüellik çıkmazına giriyoruz. 

Bu kitapta James Baldwin hep beyazlardan söz açıyor — bunu yapar- 
ken öylesine usta ki zenci olduğunu bilmiyen biri kitabı okurken yazarın 
beyaz olmadığını aklından bile geçirmez. 

Acaba Baldwin homoseksüellik temasını neden beyaz bir çevrede işle- 
mek gereğini duydu? Bu sapıklığın kendi ırkından çok bizim ırkımızın 
özelliği olduğunu mu düşündü? Gerçek nedenin bu olduğunu hiç sanmıyo- 
Tum. Bence, en doğru açıklama şu: 

Baldwin bir ara Paris'de oturmuştu, bu «dekor»u kullanarak bir ro- 
man yazmak istedi. Zencileri barındırması bir yana, Paris'in en büyük özel- 
liği kozmopolit bir beyaz şehri olmasıdır. İşte bu yüzden Giovanni bir İtal- 
yan, hikâyeyi anlatan kimse de beyaz bir Amerikalı, 

Kitabın gerçekçi bölümlerini çok beğendiğimi belirtmek istiyorum, 
oysa daha önemli olan psikolojik sonuçlandırmalar için aynı şeyi söyliye- 
miyeceğim. Önceki kitap ilk bakışta bir melodram gibi geliyordu insana, 
«Giovanni'nin Odası» ise gerçekten öyle. 

Romandan çıkarılacak ders homoseksüelliğin eninde sonunda yıkın- 
tıyla sonuçlanacağı, yıkıntı getireceğidir. Bu görüş aslında doğru olabilir 
ama, Baldwin olayı anlatırken, gerçek açığa çıkıyormuş gibi değil de, kişi- 
lerin yıkıntıya uğraması isteniyormuş gibi geliyor insana. 

«Giovanni'nin Odasıp için, yer.yer güzel bölümleri olan cesur bir de- 
nemedir dersem ukalâlık mı etmiş olurum acaba? Gerçekten de, 1956 yı- 
lında, İngilizce yazan bir romancının, özellikle daha o zamandan başka 
yönlerden kötü saldırılara uğrayan Zenci bir yazarın böyle bir konuyu iş- 
lemesi kolay değildi. 
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Bu roman James Baldwin'in kitapları arasında kendi kişiliğinden en 
az iz taşıyanı, en kavgacısı, ve ne yazık ki en başarısızı. Konusu çok elve- 
rişli, çünkü Baldwin burada iki ırkı bir araya getirerek bugünkü New-York'- 
dâki zenci-beyaz ilişkilerini inceliyor. 

Geriye dönüş tekniği burada bir kez daha, hem de hiçbir gerekçeye 
dayanmadan ortaya çıkıyor, yarattığı etki de kötü; üstelik romanın bitişi 
bütün bütüne havada kalıyor. 

Cinsel bölümlere gelince, kitapta çok iyi yerler var. («Giovanni'nin Oda- 
sı» yazarının kadın-erkek ilişkisindeki tutkuyu anlatamıyacağı sanılma- 
sın), ama genellikle pek süslü püslü, ağdalı bir dil kullanmış yazar. 


DENEMELER 


James Balâwin'in denemeleri üç kitapta toplanmış: «Notes of a Native 
Son» (1955), «Nobody Knows My Name» (1961), «The Fire Next Time» 
(1963). 

Denemelerdeki temel konu ırk; Baldwin bu konuyu öyle bir incelemiş 
ki eklenecek bir şey kalmışsa bile ben göremiyorum diyebilirim, Yazar bir 
yandan genel olarak zenci-beyaz ilişkileriyle uğraşırken öte yandan bütün 
Amerikan zencileri gibi atalarının Afrika'daki çocuklarıyla da nasıl ilgi 
kurulabileceğini araştırmak zorunda. . Bu tema birçok denemede özellikle 
işleniyor. 

Denemelerin bildirileri nedir? Baldwin ne istiyor bizden? Baldwin'in 
bu güç durumu inceleyişinden aşağıdaki öğütleri çıkarabiliriz. 

«Zencilerden yapılamıyacak şeyi beklememeli, onları anlamalıyız.» 

Bu ülkede doğup da ergenlik çağına gelince, hayatını yöneten şartlar- 
dan görülmemiş bir korkuya kapılmayan bir zenci aklıma getiremiyorum. 

Afrikalılar yoksulluğa, haksızlığa, ortaçağ işkencesine katlanmışlar- 
dır, ama kendi halkından, kendi geçmişinden bütün bütüne kopmanın acı- 
sını daha duymamışlardır. Bu insanlarla öğünüyorum, renklerinden ötürü 
değil, zekâlarından, içlerinde duydukları gücden ötürü. 

Özel mahalleleri daha iyi bir hale getirmenin tek yolu vardır: ortadan 
kaldırmak. 

«Zencilerden kopmanın kendimizden kopmak demek olduğunu anla- 
malıyız.» 

Zencinin Amerikan psikolojisinde bıraktığı etkiler halkımızın kültü- 
ründe, törelerinde görülebilir; ondan kopmamızda kendimizden kopuşu- 
muzun oranı gizlidir. 

Kişinin kendi insanlığını eksiltmeden başkasının insanlığını yadsıya- 
mıyacağı katı, korkunç bir kuraldır; kurbanımızın yüzünde kendimizi gö- 
rürüz. 

«Zenci sorununun gerçek köklerine inmeliyiz.» 

Dünyanın en kötü niyetiyle davransalar bile Zencilerin gene de bizim 
kendilerinden beklediğimiz kötülüğün onda birini yapamıyacakları ortada. 
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Renk ne bir insanlık gerçeği, ne de kişisel bir gerçek değildir; doğru- 
dan doğruya siyasal bir gerçektir. 

«Bütün insanların aslında ne olduğunu anlamalıyız.» 

İnsanların kinlerine böylesine bir inatla yapışmaları, belki de kin tü- 

” kendiği zaman acıyla uğraşmak zorunda kalacaklarını bilmelerinden geli- 
yor. 

«Kurtarma isteğimizi bastırmalı, kurtulmayı öğrenmeliyiz.» 

Sevgi bizim sandığımız gibi başlayıp bitmez. Sevgi bir çarpışmadır, sa- 
vaştır; sevgi durmadan büyüyor. 

Sizin beyazlar gibi olmıya çalışmanız gerekmez, onların da sizi benim- 
semeleri gerekiyormuş gibi arsızca bir davranışa girişmeleri çok yersiz. 

«Davranma sırasının geldiğini görmeliyiz artık.» 

Zenci, bu ülkedeki ana sorundur; Amerika'nın gelecekte aydınlığa ya 
da karanlığa girmesi, onun gelecekteki durumuna bağlıdır. 

Güçlüklere dakikası dakikasına karşı koymalıyız, davranma sırası her 
zaman içinde bulunduğumuz andır. 

James Baldwin denemelerinde kendi akıl hocası Richard Wright'ın 
«renk sorunu» konusunda söylemek istediklerini söyliyeceği yere geldiği- 
ni, ama bunun bilincine varmadığını ileri sürüyor. Acaba aynı sakıncalı 
durum Baldwin için de çok ayrı bir açıdan geçerli olamaz mı?. 

Bir beyazın bir zenciye, «Biz senden daha çok acıya katlandık,» deme- 
si ilk bakışta iki yüzlülük, utanmazlık gibi gelebilir, ama bence bu sözdeki 
doğruluk payı büyük. Çünkü haksızlığa uğramak korkunç bir şeydir, ama 
acı çekerken içiniz temiz kalabilir, oysa haksızlık etmek ve bunu bilmek 
yüreğinizde yalnız umutsuzluğu değil, hiçbir şeyin gideremiyeceği pişman- 
lık acısını biriktirir. 


Çeviren : R. Tomris 


MEMDUH BALABAN 


US, BAĞLANMA VE EDEBİYAT 


Memduh Balaban aşağıdaki yazısıyla geçen sayımızın ana ko- 
nusu olan «Sanatta Bağlanma Tartışmasıynı sürdürüyor. 


USUN ELE AVUCA SIĞMAZLIĞI 


Gerçeğin çeşitli aşamalardan geçilerek kavranılabileceğine inandığım- 
dan ötürü katlara ayırıp, bir karşılaştırma aracı olabilir umuduyla, incele- 
diğim «Usun Yapısı» adlı denememin baştaki bölümünde de belirttiğim gi- 
bi (Varlık dergisi, sayı: 581, 1.9.1962), us'daki «yetinemem» deyimi, uygar 
olmak niteliğinin ilk «deyimi» olmuştur. Bu önemli ilk deyim, insanlığın 
kendi dönemi içinde açacağı çağın da ilk deyimi olmuştur. Yetinemem de- 
yimi böylece uygar olmak için çağdaş olmak koşulunu da ortaya koymuş- 
tur. Alışkanlığa bağlanmak, alışkanlığın uyuşukluğunda kalakalmak, do- 
gal bir şeydir. Ne var ki böyle bir doğallık niteliği, ilkellik kavramının içi- 
ne girer. Oysa bu durum, gelişebilmek (değişen yeni alışkanlıklar edinebil- 
mek) gibi başlıca ve önemli niteliği olan usun yapısına «aykırıdır, «saç- 
maydır. Çünkü doğadaki ilkel insan çizgisinden uygarlık katına yükselebi- 
len insanın usu, gelişebilmek, yeni alışkanlıklar edinebilmek niteliğiyle o 
yükselişi gösterebilmiştir. Bu da, insan usunun, kendini sınırlıyan dış ko- 
şulları —ki bunları toplumdaki alışkanlık kalıpları diye yalınca indirgiye- 
biliriz— parçalayıp o koşulların dışına taşmak eğiliminden, ele avuca sığ- 
mazlığından, başka deyişle: özgürlük niteliğinden ileri gelmiştir. 

Evrimin, zekâyla deneyin ortaklaşa bir taslağını; kuramsal ve uygula- 
yıcı usun bir nesnelliğe ve büyüyen bir evrenselliğe doğru gelişimi ortaya 
koyduğunu belirtme yolunda, bilimsel düşünceyle tinsel (mânevi) düşün- 
cenin evrimi üzerinde birçok incelemeleri olan çağdaş Fransız düşünürle- 
rinden Löon Brunschvicg'in usun özgürlük niteliğini belirten şu sözlerini 
konumuz bakımından özellikle ilginç bulmaktayım: «Zorunluk bağıntısının 
kaynağı us'da bulunduğuna göre, kendimizle çelişmeye düşmeksizin, zo- 
runluk yasasının usumuza yön verdiğini söyliyemeyiz. Us, ilişkiler türetme 
yetisidir. Bu sürekli türetime bir yön vermek ya da bir sınır koymak ola- 
naksızdır. Çünkü anlığa değgin (intellectuel) ilişkinin kendi niteliği de, 
içerdiği terimlerden daha artık (fazla) bir şey olmak, bunların çeşitliliğine 
eklenmek ve bunları dönüştürerek (biçimlerini değiştirerek, transformer) 
bundan bir birlik çıkarmaktır. Bir geometriciye, önünde bir üçgenin üç 
köşesiyle üç açının bulunması, usunun becerikliliğiyle ölçülü tükenmezlik- 
te bir dizi teoremler kurmak için yeter; bir şaire de, önünde bir bulutun 
belirsiz biçimlerinin bulunması, imgeleme yetisinin (muhayyilesinin) be- 
reketliliğiyle ölçülü tükenmezlikte bir dizi benzetmeler ortaya koymak için 
yeter. Genel olarak, her düşünme çabası, herhangi bir değeri ve özgünlüğü 
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oldukça, düşünler (fikirler) arasında beklenmedik yaklaşmalara ya da ye- 
ni ayrımlaşmalara varır; sonuç şudur ki: düşüncenin varış noktası, çıkış 
noktasına indirgenemez ve bununla açıklanamaz. Usun işleyişi, kendine 
özgü içsel bir işleyiş olarak görünmektedir; yani bir dış zorunluğun gere- 
giyle etkilenmek yerine, bu işleyiş, gelişiminin kaynaklarını kendinde bul- 
maktadır. Kısacası: özgürlük usun niteliğidir.» 


HOŞGÖRÜNÜN UTKUSU 


İnsanlık tarihinde düşünme çabalarının en güzeli olarak ürünlerini 
vermiş olan sanatta önceden belirli kurallara göre öncül (a priori) yargılar 
yürütmenin, salt birtakım dış zorunluklara bağlamanın yetersizliği; sana- 
tın sonsal (a posteriori) değerlemeler düzeyinde düşünülmesi gereken bir 
edim olmak niteliğinin yadsınmasında açıklamasını bulmaktadır. Usun iş- 
leyişindeki ele avuca sığmazlığın, sürekli ilişkiler türetimine önceden bir 
yön vermek ya da bir sınır koymak olanaksızlığının gerçeği karşısında, sa- 
nat edimlerine bağlayıcı ve sınırlayıcı kurallar yüklemek çabasında her 
şeyden önce usumuzu, usumuzun özgürlük niteliğini tedirgin edici bir yan 
vardır. Hem böyle bir çaba boşunadır da. Öyle ki: bir sıralar bağlanmala- 
rın en koyusunda demir atmış olan marxçı estetiğin bile «kıyısız gerçek- 
çilikye doğru yelken açtığı günümüzde, «anlığa değgin ilişkinin kendi ni- 
teliği de, içerdiği terimlerden daha artık bir şey olmak, bunların çeşitlili- 
gine eklenmektir» ya da: «düşüncenin varış noktası, çıkış noktasına indir- 
genemez ve bununla açıklanamaz» gibi özgürcü görüşü olan bir Brunsch- 
vicg'in sözleriyle, «Sanat yapıtı bir sonuç, bir bileşke değildir. Sanat yapı- 
tı, çağının, aile çevresinin, toplumsal, dinsel, kültürel çevresinin, kişisel 
durumunun ve görevlerinin, sevilerinin ve tüm yaşamının sanatçının önü- 
ne koyduğu soruların topuna birden verilmiş toptan bir yanıttır. Bu yanıt, 
kendisini oluşturan koşulların toplamından daha başka ve artık bir şey- 
dir» gibi marxçı Roger Garaudy'nin sözleri arasındaki yöndeşliği doğal kar- 
şılıyacak bir görüş ve anlayış düzeyine yükselebilmiştir insanlık. 

Ve gene «Yeni Dergi»nin birinci sayısında, edebiyattaki akımların en 
yenisi olan yeni-romancılığı getirenlerin arasında adı anılan Claude Si- 
mon'un yaratış süreci içinde sanat dilinin, kendine özgü eğilimlerinden ve 
doğrultularından söz açarak ilk söylediklerinden uzaklaştığını ve böylece 
ilk söyledikleriyle, yazmıya devam ettiği sürece çıkan engeller yada heran 
ortaya çıkan yeni perspektivler dolayısiyle yozlaştığını ve değişikliğe uğ- 
radığını ve dilin «zorlanmış bir kız»a benzetilişiyle de ortaya çıkan hareket- 
siz, duygusuz ve tatsız durumu belirten sözleriyle; Roger Garaudy'nin 
marxçılığın sanat yaratışının kendine özgülüğünü tanımamazlık etmiyece- 
ğini belirten sözleri (iki yazarın başka sanat ve dünya görüşleri olsa bile), 
bir düşünme çabası olarak sanatın ve sanat yaratışının özgünlüğünde ve 
özgürlüğünde birleşildiğini ortaya koymaktadır. Bu önemli bir gözlem ve 
gelişimdir. Cünkü sanatta hoşgörünün ve anlayışın sınırlarını geniş tut- 
mak, doğrudan doğruya sanata ve düşünceye saygının bir anlatımı olmak- 
tadır. 
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ROLAND DORGELES'NİN EŞEĞİ 


Alışılmış kalıpların insanı düşünmekten alıkoyan gücüne bakınca, di- 
lin gücü olumsuz bir düzlemde ve umulmadık bir biçimde daha belirgin- 
leşiyor. Dil, kendisinden vazgeçildiği oranda vazgeçenden bir çeşit öc alı- 
yor. Çünkü dil ile usun özgürlük niteliği arasındaki ilişkiler dolaysız iliş- 
kiler olduğundan, bu ilişkilerin baskıya uğratılması oranında da dilin söy- 
liyecekleri önceden belli, kişiliksiz, alışılmış kalıpların cansızlığına dönü- 
şüyor. 

Bu bakımdan düşünme, anlama ve ona göre davranma yetisi olarak 
ancak özgürlük koşulları içinde gerçekleşebileceği açık olan usun eleştirici 
niteliği, dilin eleştirici gücüyle doğru orantılı olarak görünüyor. Bu görü- 
nüş ortak gücünü, çağdaş eleştirinin geçen yüzyıldan kalma kişisel ya da 
toplumsal alışkanlıklara olan karşıtlığında buluyor. Roland Dorgelös'nin 
dostlariyle birlikte, bir eşeğin kendiliğinden oynıyan boyalı kuyruğuyla bo- 
yanmış ve Boronali imzası altında bir soyut sanat sergisine gönderdiği tab- 
loyla yaratmak istemiş olduğu skandal, estetik yaratışın yaratış süreci için- 
de kurala sığmıyan «raslantısal» niteliğini açıklamıya olanak verecek yo- 
rumlarla geriye tepen bir silâh olarak Roland Dorgeles'leri çağdaş ve tutu- 
nan soyut sanatın geçerliği önünde güç bir durumda bırakıyor bugün. 

Sanat dilinin sınırlılık kabul etmiyeceği XIX. yüzyıldakinden daha iyi 
anlaşılmaktadır günümüzde. Çünkü insanlık 1. Dünya Savaşı'ndan bu ya- 
na Halevy”nin «tarihin hızlanması» diye deyimlediği bir olgunun içinde ya- 
şamakta, bu yaşayışın bilincine, geçen yüzyılın alışkanlıklarına karşıt çar- 
pıcı alışkanlıkları gözlemliyerek istese de, istemese de varmaktadır. Bu 
görünüş bir bakıma usumuzun yepyeni serüvenlere atılımı demek oluyor. 
Bu atılımın ilk önemli belirtisini bir akım olarak gerçeküstücüler veriyor, 
usun ve dilin özgürlüklerini son sınırlarına vardırarak alışkanlığa karşı 
çıkıyorlardı. Usun alanında ve dilin olanakları bakımından ilginç bir araş- 
tırmaydı bu. Konuşmalarında Hegel'e saygısını, hegel diyalektiğine verdi- 
ği önemi belirtmekten geri durmamış olan Andre Breton, nesnelliğin ve 
usun sınırlarını genişletmek yoluyla gene de «gerçek bir usun» arayışın- 
daydı. Böylece usa en aykırı gibi görünen bir sanat akımının da, her an- 
lamlı insan edimi gibi, kaynağını ve amacını usun işleyiş düzeninde bul- 
duğu anlaşılıyordu. Camus'nün dediği gibi, «Usu kesin olarak yadsımak bo- 
şunadır. İçinde etkin bulunduğu bir düzeni vardır onun. Bu düzen tam in- 
sancıl deneyin düzenidir.» Gerçeküstücülerin de yaptığı, kendi çağlarının 
koşulları içinde gerçekleştirdikleri bir zorlamayla o insancıl deneyin yaşan- 
masından başka bir şey olmamıştır. 


İNSANCIL DENEYİN BOYUTLARINDAKİ DEĞİŞİM 


Çin sedleriyle çevrili kapalı dünyacıklar içinde yaşamıyoruz artık. Bir 
yandan hidrojen bombasının evrensel ve doğrudan, bir yandan makineleş- 
menin ve otomasyonun dolaylı etkilemeleri altındayız. Tekniğin durduru- 
lamaz gelişmeleri karşısında Hiroshima ve Nagasaki üzerine atılan bom- 
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balardan sonra, nesnelerin gittikçe gerçeğine varılmıya başlanan önemle- 
rini, XIX. yüzyıl burjuvazısının cicili bicili nesnelerinin duygusal önemle- 
riyle aynı düzlem üzerinde düşünmiye olanağımız yok artık. Sanatçıyı —bu 
sanatçı ister gelişmış, ister gelişmemiş ülkenin sanatçısı olsun— boyutla- 
rı değişen ve gıttıkçe evrensel bir nitelik kazanmıya başlıyan insancıl de- 
neyin dışında tutup geçen yüzyılın ya da bu yüzyılın herhangi bir dönemi- 
nın yöntem ve kurallariyle bağlamak da olanaksız artık. 

Sanatın görevi söz konusudur burada. Yazar çoğunluğun yanında yer 
almalıdır, iki milyar açın yanında, diyor Sartre «Le Monde» da yayımlanan 
konuşmasında. Sartre'ın sanat anlayışına, varoluşçuluk akımı içindeki bağ- 
lanma'sına saygı duyabiliriz ama; yazara yön göstermesini, sanatsal yara- 
tıştaki özgünlüğün önceden belirlenemiyecek karmaşıklığiyle bağdaştıra- 
madığımızı söylemekten de kendimizi alamayız. 

Sonra Sartre gene o konuşmasında, az gelişmiş ülkelerin yazarlarına 
«halkı eğitmek amaciyle bir süre edebiyattan vazgeçmeyi» de öğütlemek- 
tedir, Edebiyattan vazgeçmekle halkın eğitilmesi, toplumsal, ekonomik 
dertlerin giderilerek mutlu çağın gelmesi arasındaki ilişkiyi kavramak da, 
— gerek halk eğitiminin, gerek toplumsal ve ekonomik dertlerin giderilme- 
sinin çağımızda birer uzmanlaşma ve bilim konuları olduğuna göre — ede- 
biyatçının görevinin ne olabileceğini kavramak da gerçekten anlaşılmaz 
oluyor. Sonra az gelişmiş ülkelerde edebiyat-dışı bir iş almak (Sartre'ın 
örneğinde Afrikalı'nın öğretmenlik etmesi), ekmek parasını kazanmak ba- 
kımından ister istemez kaçınılmaz olmaktadır. Sartre az gelişmiş ülkelerin 
edebiyatçılarının, acaba kendisi gibi isterse edebiyat-dışı işlere yüksekten 
bakacak denli özdeksel (maddi) sorunlarını çözdüklerini mi sanıyor? Az 
gelişmiş ülke edebiyatçısı zaten Sartre'ın o dileğini kendiliğinden gerçek- 
leştirme durumundadır; öğretmendir, gazetecidir, memurdur, vb. Önem- 
li olan nokta, Sartre'ın az gelişmiş ülke insanlarına edebiyatın —Sartre'n 
örneğini alırsak— öğretmenlik denli bir yararı dokunmıyacağı üzerine olan 
kanısıdır ki, bu noktada Sartre'la aynı düşüncede olmıya ben olanak bu- 
lamıyorum. 


AÇLIĞIN KAPISI 


Gelişmemiş bir ülkenin sanatçısı ister kendi ülkesinin sorunlarının 
itimlerinden çıksın, ister kendi ülkesinin insanlarının da çağımızda zorunlu 
olarak içinde bulunacağı insancıl deneyin boyutlarındaki değişimden etki- 
lensin, o sanatçının insancıl bilginin tikel bir biçimi olarak edebiyatla ken- 
di ülkesine yapacağı hizmeti görmezlikten gelemeyiz. «Düşünceşnin üç 
klâsik temelinden «iyi», «doğru» temellerinin yanında, — sanatçı ister ken- 
di ülkesinin sorunlarının itimlerinden çıksın, ister insancıl deneyin boyut- 
larındaki değişimden etkilensin — sanatla verilen «güzel» temelinin düşün- 
ceyi geliştirici, bütünleyici ve eğitici görevinin yadsınması, sanat-toplum 
ilişkilerinde dar bir görüşün sonucu; sanatı, sanatçının kişisel, estetik ku- 
rallarını ve duyarlığını ahlâkın önceden belli kurallarına indirgemek olmu- 
yor mu? 
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«Güzelin fizik varlığı yoktur,» derken Benedetto Croce, estetik duyar- 
lığın önemini ve kurala sığmazlığını belirtiyordu. Bu duyarlığın her sanat- 
çının özgürce getireceği kişisel (ölçülerle evrenselliğe ulaşması oranında, 
kendi az gelişmiş ülkesinin insanlarına açacağı yeni perspektiflerle o in- 
sanların daha yukarıdaki ve uzaktaki bir düzeye bakmaları olanağını sağ- 
lıyarak gördüğü soylu işe küçümsemeyle bakabilir miyiz? 

Gelişmiş bir ülkenin yazarı olarak Sartre, az gelişmiş ülkelerin edebi- 
yatçısını — ve bu arada edebiyatını — bol keseden harcıyabilir ama us, öz- 
gürlük hakkını, yeni yeni uyanmıya başlamış ulusların bilinç düzeyinde 
korumaktan geri kalmaz gene de. Buysa, özgürlüğün hakkını ve kapsamını 
birçok çağdaşlarından daha iyi bilebilecek bir durumda olan Sartre'ın ho- 
şuna gitmiyecek bir şey olamaz. 

Uygarlık tarihinden kolayca çıkarılabilecek bir gerçeği çağdaş ruhbili- 
min de saptayıp açıkça belirttiği gibi, insanoğlunda bulunan evrime, iler- 
lemiye olan içgüdüsel eğilim, us düzeyinde «yetinemem» deyimiyle anlatı- 
mını bulmaktadır. Buysa, gelişmiş ülke insanı denli xarnı tok, sırtı pek ol- 
masa da az gelişmiş ülke insanının da, ekmek gibi, «güzelyi ve «yeni»yi de 
arıyacağı gerçeğini ortaya koyar. Daha başka deyişle: az gelişmiş ülkeler- 
de açlığın kapısı yalnız özdeksere (maddi olana) değil, tinsel'e de (mânevi 
olana da) açıktır. Az gelişmiş ülke insanı ekmeğe doymamış olduğu gibi, 
güzele, yeni'ye de doymamıştır, 

Sonra bizler, ülkemiz insanının, Pavlov'un açlık, kösnü (şehvet), korku 
gibi üç güdüyle koşullanmış hayvanı derekesine düşürülmesini istemediği- 
miz içindir ki, edebiyatı da gerekli bir görev olarak düşünen kişileriz. Kı- 
sacası: açlığın kapısını öyle dar bir kapı olarak görmüyoruz. 


ROSAMOND BERNIER 


ANTOINE PEVSNER'LE KONUŞMA 


— Kardeşiniz yontu ile uğraşmıya başladığı yıllarda siz daha resim 
yapıyordunuz sanıyorum. O gençlik yıllarınız üstüne bilgi verir misiniz? 


PEVSNER : Orel'de (Rusya) 1886'da doğdum. Babamın bakır tasfiye- 
hanesi vardı, benden büyük olan iki kardeşım de mühendisdiler, Babamın 
işine karşı hiçbir zaman ilgi duymamışımdır. Ama daha sonraları aynı 
maddeyi kullanmıya ben de başladım, plâstik izlenim için. 1902-1909 yılları 
arasında Kiev Güzel Sanatlar Okulu'na, 1910'da da Petersburg Güzel Sa- 
natlar Akademisi'ne gittim. Ama oralarda beni ilgilendirecek pek bir şey 
bulamadım. Yetişmemde başka her şeyden daha önemli yeri olan etken, 
yurdumdaki ilkel ikonlar yolu ile ilişki kurduğum Bizans ve Eski Yunan 
sanatıdır. 

Bu sanatları incelemek için Rusya içinde birçok gezintiler yaptım. Bu 
gezintiler içinde en önemlisi Novgorod manastırını ziyaretimdir, elinde 
incil tutan bir İsa ikonu görmüştüm orada, Bu ikonu uzun uzun inceledim, 
Önce gözler, dosdoğru bana bakan gözler çok etkiledi beni. Sonra figürün 
ellerini inceledim; bu ellerin tuttuğu incil öne doğru mu eğikti, yoksa ar- 
kaya doğru mu? İçinden çıkmak imkânsızdı. Gene gözlere baktım, gözler 
bu sefer artık bana bakmıyorlardı, kapanmışlardı. Yerimi değiştirince, 
ikonun gözleri açılıp kapanmıya ve İncil öne arkaya sallanmıya başladı. 
Dindar değildim, ama bu esrarlı olay beni şaşırtmıştı. Manastırın hücre- 
sinde kaldım ve bu olayı inceledim. Sonunda anladım ki, bunun nedeni ters 
perspektivdir. Eskiler perspektiv kurallarını bilmiyorlardı, bunu çok sonra, 
Rönesans'da buldular. Ters perspektivle boşluk (mekân) etkisi uyandırmak 
işini başardılar. İleri ve geri plânlar kullanmak benim çalışmalarımın en 
önemli parçası oldu. 


— O zamanlar Paris'deki modern sanat gelişmeleriyle ilgileniyordunuz, 
değil mi? 

PEVSNER : Bu bakımdan Moskova'da en son Fransız resimlerini, sa- 
dece Empresyonistleri değil, Matisse'i ve Kübistleri görmek olanağımız 
vardı. Çünkü Morosov'un ve' Stchoukine"in kolleksiyonlarından yararlana- 
biliyorduk. Daha gençken, Rusya'ya Stchoukine'i ziyarete geldiğinde Ma- 
tisse'i tanımıştım. Fransız resmi beni Paris'e çekti. 


— Paris'e ne zaman gittiniz? 


PEVSNER : İlk 1911 yılında. 1913'e değin kaldım orada, sonra birkaç ay 
için Rusya'ya döndüm. Paris'e ilk gidişimde beni Eyfel Kulesi çarptı ner- 
deyse. Jean Eiffel, ilk konstrüktivisttir bence. 


— Paris'de kübist ressamları gördünüz mü? 
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PEVSNER : Yapıtlarını inceledim, ama kendileriyle arkadaşlık kurama- 
dım. Başlangıcında kübizmin sınırlı bir hareket olduğunu sezmiştim. Kü- 
bizm bir zayıflık belirtisidir, çünkü Brague'ın, Picasso'nun ve öteki kübist 
ressamların yapıtları birbirinden kolayca ayırdedilemez. Kübizm ortaya 
önceden belli birtakım biçimler atıyordu, sözgelişi bir gitar, bir masa hep 
aynı gitar, aynı masaydı. Bu sınırlanış Fütüristlerde de vardır. 


— Bu süre içinde hep resim mi yaptınız? 


PEVSNER : Evet, ama 1913'lerde yaptığım resimlerin Kübizmin etkisinde 
olduğunu söylemek doğru değildir. O resimler daha çok Bizans sanatının 
ilkel izlerini taşır. Bundan ötürü de yontu ile ilgilenmiyordum... Maddenin, 
kitlenin tutsağı olmak gibi geliyordu bana yontu sanatı. Dünya savaşı pat- 
lak verince kardeşim Gabo ile birleştik. Gabo o zaman Münih'de okuyordu. 
Almanlar onu dışarı çıkardılar, o da Norveç'e gitti. Oslo'da buluştuk. Ben 
kendi resim sorunlarımla uğraşırken, Gabo'nun yontu deneyimleri birden 
gözümü açtı. Beraberce derinlik, boşlukta derinlik yaratma sorunları üze- 
rinde çalışmıya başladık. Gene beraberce, sürem-boşluk (zaman-mekân) 
felsefesi üzerine oturan Konstrüktivizm kurallarını kurduk. Boşluk .nasıl 
kullanılır ve kitlenin sıkıştırması nasıl ortadan kaldırılır diye düşündük. 
Herkesten bağımsız olarak çalıştık. 1918'de Sovyet Hükümeti bizi Mosko- 
va'ya dâvet etti. Sovyetler öncü sanat akımlarını destekliyorlardı. Bizi çok 
yüreklendirdiler. Ben Güzel Sanatlar Akademisi'ne profesör oldum. Kan- 
dinsky ile ressam Maleviç de oradaydılar. Benim 150 öğrencim vardı. Dev- 
let Müzesi yapıtlarımızı satın alıyordu. Ateşli bir iyimserlik havası içindey- 
dik. Hepimiz, yeni bir dünya kuracağız diye düşünüyorduk. Kentlerin 
çirkinliği insanı sıkmıyacak, ezmiyecekti. Güzellik herkes için olacaktı. 
Ama böyle sürmedi... 

1919'da, Gabo ile beraber, düşüncelerimizi derli toplu bir halde anla- 
tan bir manifesto yayımladık. Devlet basımevinde basıldı bu manifesto ve 
devlet onu Moskova'da duvarlara astırdı. Diyorduk ki, sanatı girdiği çık- 
mazdan kurtarmanın tek yolu maddenin, kitlenin baskısını yok etmek, boş- 
luğu aramaktır: boşluğun anlatımı olarak kullanılan kitleyi yadsıyorduk. 
Sanat taklitle ilgisini kesmelidir, yeni biçimler yaratmalıdır, diyorduk 

«Yapıtlarımızı kendimiz kuracağız (Construct)» diye yazdık. İşte bu 
sözlerimizden ötürü bize Konstrüktivist dediler. 

«Gerçekçi Manifesto» diye adlandırdığımız manifesto ile birlikte bir 
de sergi açtık, ama bir galeride değil Elden geldiğince, en açık yoldan, 
herkesle ilişki kursun istiyorduk bu sergi. Moskova'nın göbeğinde Tversky 
caddesinin üstünde bir parkta, orkestra yeri olarak yapılmış bir dam altı 
bulduk. Bu olayların korkunç bir etkisi oldu. O zamanlar, devrimden he- 
men sonra, kullanacak pek az madde vardı elimizde. O günlerin Konstrük- 
tivist yapıtları bu yüzden maddece yoksuldur... Ağaç parçaları ile birkaç 
ham madde. Ancak çok sonraları işlenmiş madde kullanmıya başladık. 
Gerçi bugün de ham madde kullanan kimi yontucular var. Ama onlar 
Konstrüktivizm'in ilk günlerinde kalmış yontuculardır... Bizim o günler 
madde darlığından ötürü ham madde kullandığımızı anlıyamıyanlardır... 
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— Öteki Konstrüktivistler kimlerdi? 


PEVSNER : Başka kimse yoktu, Konstrüktivizmi Gabo ve ben bulduk. 
Nasıl olduğunu anlattım size. Konstrüktivistler deyince Gabo ile ben akla 
geliriz. Gerçi Tatlin ile Rodchenko'nun da Konstrüktivizmin yaratılmasın- 
da yardımcı oldukları söylenir, ama doğru değildir bu. Onlar bizim düşün- 
celerimizi alıp, yanlış olarak, pratik amaçlarla görevsel sanata uyguladı- 
lar. Tartışmalarımızda da, manifestomuzda da açıklamışızdır hep, biz saf 
bir sanat için sanat yanlısıydık. Tatlin ve ötekiler, bizim manifestodan bir 
yıl sonra bir sergi açtılar ve adını Konstrüktivist Sergisi koydular. Oysa 
sadece bir taklitti bu. Tatlin bütün yararcı kuramlarına karşın gerçekleş- 
tirilebilir çeşitten bir proje yaratamamıştır. Onun Üçüncü Enternasyonal 
anıtı maketi, sözgelişi, eğer yapılsaydı bugün yerinde kalamazdı, yıkılır 
giderdi. 


— Öteki Rus sanatçıları içinde ortak anlayışta bulunduğunuz kimseler 
yok muydu? 


PEVSNER : Lissitsky ile görüş birliğinde olduğumuz düşünceler vardı. 
Akıllı ve duygulu bir adam olan Maleviç ile saf sanat anlayışını paylaşırdık. 


— Hükümetin bu sempatik tutumu ne kadar sürdü? 


PEVSNER : 1921'de Lenin'in hastalanmasından sonra Stalin'in gücü yük- 
selmiye başladı ve natüralist bir gerçekçilik dışındaki bütün sanat akımları 
dar kafalı bir tutumla yoksandı. Biz «yozlaşmış kapitalistler için sanat 
yapan» kimseler olarak anılmıya başladık. «Saf sanat»la «Uygusal sanat» 
arasında amansız bir savaş gelişti. Bir gün atelyeme geldiğimde baktım ki 
kapı kilitlenmişti. Aynı iş Kandinsky ile Maleviç'in de başlarına geldi. 


— İlk Konstrüktivist yapıtlarınızı Berlin'de yaptınız diye biliyorum ben. 


PEVSNER : Belki birtakım perspektiv kuralları ile derinlik ve plânların 
ayrılması gibi konular üzerinde yaptığım araştırmalar beni saydam yüzey- 
lerle yapılar kurmıya götürdü. Işıklandırma işini öyle bir biçimde düzen- 
liyordum ki, ışık gölge oyunları ile çeşitli renkler çıkıyordu ortaya. Benim 
yapılarım boya ile renklendirilmiş değildir, onlara tayf yolu ile renk veril- 
miştir. Tayfın bütün renkleri vardır doğada. Belli atmosfer koşulları için- 
de ebemkuşağı ortaya çıkınca bu renkler de görünür bir duruma gelirler. 
Bunları ele geçirip kullanmak olanağı vardır diye düşündük Gabo ile. Bu- 
nun için havanın kendisini kullandık. Belli açılarla kapadık onu, belli ker- 
telerde tayf birikimine yol açtık. Benim ilk çalışmalarım arasında biçme 
(prizma) yapımı epey yer tutar. 

Berlin'de dokuz ay kaldıktan sonra Paris'e geldik, artık hep Paris'de 
kaldık. 

Gabo ile Paris'de, Percier galerisinde 1924'de bir sergi açtık. İlk konst- 
rüktivist sahne dekorunu Diaghiley'in Rus Balesi için, pirinçten ve bronz- 
dan yaptık. 
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— Saydam maddeler kullandınız mı? 


PEVSNER : Plastik maddelere boş verdim. Çünkü çabuk kırılıyorlardı 
bunlar. Ayrıca da aklımdan geçirdiklerimi gerçekleştirecek kadar dayanıklı 
değildiler. 

1930 başlarından başlıyarak madenlerle çalışmıya koyuldum. En önce 
düz yüzeyli öğeler girdi yapılarıma. Ama sonradan bunların tümünü bı- 
raktım. 

Benim 1930'lardan bu yana yaptığım işin temeli, yâni yontumun çev- 
resinde dolanıp durduğu tek ilke, sadece düz teller, düz çubuklar kullan- 
mamdır. 1938'de yaptığım «Gelişebilen Yüzey» adlı parçamda ve benzer- 
lerinde eğri yüzeyler vardır. Gerçekte benim bütün kullandığım biçimler- 
de bulunur bu eğriler. Ancak bu eğri yüzeyler yan yana yapıştırılmış birçok 
düz tel parçacıklarından, düz çubuklardan ortaya çıkarılmıştır. Öteki yon- 
tucular bir eğri yapmak için düz bir madde alırlar ve onu bükerler, kıvırır- 
lar. Ya da katı bir maddeden bir eğri, bir yuvarlak çıkarırlar. 

(Pevsner bu sözleri söyledikten sonra masanın üstünden bakır bir 
cıgara tablası aldı, parmağı ile tablanın düz yüzeyi üzerine vurdu.) 

Bu cıgara tablası cansız, katı bir madde. Yuvarlak biçimi de makine ile 
yapılmış. Ben bir yuvarlak biçim yaptığım zaman canlı olur o. Düz yüzey- 
leri yadsımak için çeyrek yüzyılımı verdim. 

Gabo ile ben yontu anlayışında bir devrim yapıncaya değin, Yunanlı- 
lardan beri bu sanatta hiçbir gelişme olmamıştı. Madde sanatçıya kafa 
tutmuştu, egemen olmuştu eskiden beri. Yunanlılar bir mermer kitleyi yon- 
tup ona bir biçim verirlerdi. Bir Yunan yontusuna gölge düştüğü zaman 
ne olur, hiç dikkat ettiniz mi? Gölge yontuya işlemez, yere vurur. Antik 
yontu, ışıkla içli dışlı değildir. Ama bizim çalışmalarımızda, yani Gabo'nun 
yapıtlarında ve benim yapıtlarımda, ışık ve gölge yapıtın içine işler. Bizim 
yontumuz ışığı ve gölgeyi sünger gibi emer. 


— Rönesans'ın yontuya hiçbir yenilik getirmediğini kabul ediyor musu- 
nuz? 


PEVSNER : Yontuya hiçbir yenilik getirmemiştir (Rönesans. Giotto ve 
Masaccio resme yeni görüşler, yeni anlayışlar getirdiler. Çünkü anatomi- 
den, perspektivden ve gelişen bilimden yararlandılar. Boyalar da daha iyi- 
leşti. Oysa yontucular Praksiteles'in koyduğu yerde kaldılar. Maddeyi tıp- 
kı onun gibi işlediler. Aynı mermer kitleden o sonu gelmiyen kübleri kur- 
makla yetindiler. Mikelangelo? O da başka bir Yunan yontucusu. Taş ve 
mermer gibi maddeleri bırakmadıkça kitlenin üzerimizdeki baskısından 
kurtulunamazdı. Bu yüzden de hep aynı konular ele alınıyordu. Ya bir 
kadın, ya bir hayvan... Hepsi de birbirinin kopyesi. Maillolya bakın... Boş- 
luğu işliyemiyor. 


— Ya Rodin? 


(Pevsner, elleriyle birtakım işaretler yaparak onda da iş yok anlamın- 
da başını salladı.) 
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— Rodin'in hiçbir yapıtını tutmuyor musunuz? 
PEVSNER : Balzac yontusundan başka hiçbir şey getirmemiştir Rodin. 


— Brancusi? 

PEVSNER : Brancusi saygı değer bir adamdır ama yeni bir şey getirme- 
miştir. Sanki çalıların dibinde yüzyıllardan beri yatan üstü yosunla kaplı 
bir Fidias büstü bulmuş da temizlemek için oğmuş oğuşturmuş, sonunda 
büstün bütün yüz çizgilerini silmiş yitirmiş gibi bir durumu vardır Bran- 
cusi'nin. Her yapıtında aynı volümü buluyoruz. Brancusi'nin yumurtası da, 
fok balığı da birtakım cilâlı yüzeylerdir, hepsi bu... 

— Kübist yontu için ne diyorsunuz? 

PEVSNER : Obje ile oynadı, kırdı onu, ama yontunun temelleri değişme- 
di, aynı kaldı. 

— Yeni kuşak sanatçıları içinde yapıtlarını beğendiğiniz kimse var mı? 
PEVSNER : Çoğu acayip biçimler, canavarlar yaratıyor. Bunlar da insa- 
nı sadece rahatsız ediyor. İnsanın sükünete ihtiyacı var, çünkü yorulmuş- 
tur artık o, böyle korkunç şeylerle rahatsız edilmemelidir. Benim yapıtla- 
rımdan hiçbiri rahatsız etmez, sıkıntı vermez. Bir sanat yapıtı uyum ve 
huzur getirmeli. Ürkütme ve rahatsız etme, yaratmak demek değildir. 
— Birbirine kaynamış maddelerle çalışan genç sanatçılar arasında Gabo 
ile birlikte kurduğunuz Konstrüktivist geleneği sürdüren var mı? 
PEVSNER : Ad olarak saymıyayım, siz de tanıyorsunuz... Hiçbiri yeni 
bir şey söylememiştir, gerçek Konstrüktivist değillerdir. Maddeye alışıp on- 
dan özgün bir şey çıkarmak yetmez. Belki sonradan yeni bir hareket geli- 
şecektir. Çünkü birtakım şeyler yakalamıya başladılar... Ama daha çok var, 


— Onlardan hiçbirini ilginç bulmuyor musunuz? 

PEVSNER : Tellerle çalışan Lippold adlı bir Amerikalı bir yana bırakıla- 
cak olursa, ötekilerden hiçbirini ilginç bulmuyorum. 

— Moskova günlerinizden beri hiç öğrenciniz oldu mu? 

PEVSNER : Hayır. ı 

— Yapıtınızı ortaya koymadan önce hazırlayıcı desenler çizer misiniz? 
PEVSNER : Arada bir. Ama desen yontunun sadece bir yüzünü gösterir. 
Benim yontularımın birçok yüzü vardır. Bunlar değişik açılardan, değişik 
ışıklar altında görünsün diye yapılmıştır. Onun için her zaman çizerek 
başlamam işe. 

— Nasıl maket yaparsınız? 


PEVSNER : Gabo ile ben manifestomuzda yazmıştık: «Biz yapılarımızı 
kuracağız». Modle etmem hiçbir zaman, maddeyi oymam, kazımam... Bili- 
yorsunuz, taşla çalışmadım hiç. Sadece maden kullanırım. Maketlerimi 
tellerle yaparım. 
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— Ne biçim teller? 

PEVSNER : Teneke, bronz, dayanıklı olan çeşitli madenler. 

— Nerelerden buluyorsunuz bunları? 

PEVSNER : Endüstri maddeleri satan dükkânlara ısmarlıyorum. Az az 
değil, çokça alırım her seferinde. Bir milimliğinden tutun da, iki, üç, beş 
milimliğe kadar tel kullanırım. 

— Maketlerinizi tapı tıpına uygular mısınız? 

PEVSNER : Her zaman değil. Sözgelişi dünyanın simgesi olacak bir yapıt 
yaratmıya karar vermiştim; bende evren duygusu, anne ile çocuk birliğin- 
de özetlenmişti, bu duygumu anlatabilmek için tellerle birtakım biçimler 
kurdum: Saran bir biçim —isterseniz anne deyin buna— ile içel bir biçim- 
cenin, çocuk. Yontuya çalışmıya başladığım zaman biçimler kendi kendi- 
lerini ılımlı olarak değiştirmiye koyuldular. Ama ben temel görüşüme, ni- 
yetime gene de bağlı kaldım. 


— Kendinize özgü gereçleriniz var mıdır? 

PEVSNER : Bilinen yontu gereçlerini kullanmam ben, benimkiler oksijen, 
gaz tüpleri ve kaynak gözlükleri gibi makine işlerinde kullanılan gereçler- 
dir. 

— Yapıtlarınızın matematik ve bilimsel bir formül üzerine kurulu olduğu 
söyleniyor. Doğru mudur bu? 


PEVSNER : Hiçbir zaman doğru değildir. Bunu açıklamak için elime bu 
fırsat geçtiğinden dolayı çok sevinçliyim şimdi. Matematikle hiç ilgilen- , 
mem. Yapıtlarımın matematikle, bilimle bir ilişkisi yoktur. Oysa bilim 
adamları aynı yönde araştırmalar yaptığımızı söylüyorlar. Ama onlar he- 
saba dayanarak evrenin yasalarını arıyorlar. Bense saf sanata adadım ken- 
dimi, ona dayanarak çalışıyorum. Düz maddelerden eğriler yaptığımı söyle- 
miştim. Bir bilim adamı düz çizgi diye bir şey olamıyacağını söyler, düz 
olarak başlıyan bir çizgi, gerçekte boşluk içinde kıvrılmıştır. Ben bu yasa- 
yı kendime özgü bir yolda kullanıyorum. Gerçi bilim adamları benim ya- 
pıtlarımda bilimsel formüller bulduklarını söylüyorlar, ama bende bu gibi 
formüller de yoktur, figürler de. 


— Avrupa ve Amerika müzelerinde, sonra özel kolleksiyonlarda yapıtla- 
rınızın bulunduğunu biliyorum, özellikle İsviçre ve Amerika'da. Otuz yıl- 
dan çok oluyor Fransa'ya geleli, Fransa'da nerede bulunur yapıtlarınız? 


PEVSNER : Fransa'da sadece bir kolleksiyoncuda var, Mösyö Peissi'de. 
Ama ben burada çok mutluyum. Karımla çok sakin bir yaşamımız var. 
Çalışmalarımı sürdürüyorum. Pek az kişi ile görüşüyoruz. Bir satıcım olsun 
istemedim. Bu yüzden de yaptığım işleri halka götüren yok. Birkaç ulus- 
lararası sergiden başka sergilerden de kaçınıyorum. 


Çeviren : Melih Cevdet Anday 


MARTIN ESSLIN 


ÜÇ KURUŞLUK OPERA 


Piscator'un başarılı «Aslan Asker Şvayk»ıyla başlıyan 1928 yılı Brecht'in 
«annus mirabilis» iydi. Aralık ayında «Berliner Illustrierte Zeitung»un dü- 
zenlediği küçük hikâye yarışmasında birinciliği kazandı — o zaman için ol- 
dukça önemli bir para sayılan üç bin mark'lık bir ödül aldı. Ama bu 
sıralarda bu kadarcık parayı önemsemiyordu artık. Çünkü o yaz en büyük 
başarısını elde etmişti: «Üç Kuruşluk Opera» ilk olarak 31 Ağustos gecesin- 
de oynanmış ve Brecht'le Weill yeterince ün kazanmışlardı. 

Nigel Playfair'in John Gay'in yazdığı «Dilencinin Operasıpnı Londra'- 
da sahneye koyarak yeniden canlandırması ve oyunun kazandığı büyük 
başarı bütün Avrupa tiyatro çevrelerinin ilgisini bu hiç yaprakları dökül- 
miyen esere çekmişti. Brecht'in sekreteri ve yardımcısı Elisabeth Haupt- 
mann'ın yaptığı «Dilencinin Operası» çevirisi Brechti öylesine büyüledi 
ki, hemen oyunu uygulamıya başladı. Bu çalışmanın sonunda uygulama- 
nın özgün esere benzer yanı pek kalmadı. Olayı Edward çağı giyimlerine 
aktardı, Villon ile Kipling tarzında şarkılar, baladiar kattı ve oyunu sa- 
vaş-sonrası Almanya'sının burjuva sınıfı üstüne acı bir taşlama durumuna 
getirdi. Weill pırıl pırıl bir müzik yazdı, cazı ağırbaşlı bir kompozitörün 
yararlanabileceği duruma getirmek yolunda ilk adımlardan biriydi bu. 

Böylesine yepyeni ve alışılmamış bir oyunu sahneye koymayı Theater 
am Sehiffbauerdamm göze aldı, ama provalar sırasında birçok talihsizlik- 
lerle karşılaşıldı, başlıca oyuncuların hastalanıp yerlerine getirilenlere ha- 
zırlanacak zaman kalmaması üstüne idareciler oyunun başarısı konusun- 
da kuşkuya düştüler, hattâ son anda nerdeyse oynanmasından vazgeçecek- 
Yerdi, Bütün bunlardan sonra ilk temsil verildi ve «Üç Kuruşluk Opera» 
—bazı basın organlarının ve bazı seyircilerin gözünde sadece bir csuccös 
de scandale» da olsa— hemen ün kazandı. Berlin tiyatrolarında en uzun 
süre oynanan oyunlardan biri oldu, ağırbaşlı bir «avant-garde» yapıt ola- 
rak hazırlandığı halde geniş çapta ve gerçek başarı kazanan sayısı pek az 
oyunlardan biri. Dünyanın çeşitli yerlerinde verilen temsiller, bunlar ara- 
sında New York'da 1950 yılı sıralarında, olay yaratacak kadar başarıyla 
yeniden oynanışı —ancak Marc Blitzstein'in yaptığı uygulamanın aslından 
çok değişik olduğunu da kabul etmeliyiz— oyunun sınırsız diriliğini gös- 
terir. 

«Üç Kuruşluk Operaynın başarısı, ardından kendi rezalet payını getir- 
meseydi ne Brecht Brecht olurdu, ne de Berlin bugünkü Berlin. Birdenbire 
başarıya ulaşması Brechti gururlandırdı. Kendini övenlerin korosuna ka- 
tılmıyan eleştirmenlerin amaçlarından kuşkulanmıya başladı, özellikle bun- 
lar kendine dost gördüğü solcu eleştirmenler olduğu zaman. Haftalık seçkin, 
ilerici «Die Weltbuehneynin eleştirmeni Harry Kahn «Üç Kuruşluk Ope- 
rayyı umut kırıcı bulmuştu: «... çok güzel ve cömert yollarla yerleştirilmiş 
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yeşil bir yer halısı...» Brecht huysuzluğu bakımından kendine özgü bir 
mektupla bu eleştirmene karşılık verdi : ş 

Sayın bay, bir yanuşuk yaptığımı anlıyorum. «Üç Kuruşluk Ope- 
raynın yirmi beşinci temsilinden önce... size daha iyi bir yer bul- 
mam isteğiyle bana doğru seğirttiğiniz zaman bundan kaçınmama- 
aydım. Benim için doğrudan doğruya bir «hubris»di bu. Belki başa- 
rım başımı döndürmüştü: nesnel eleştiri için size daha önde bir kol- 
tuk bulunmasının önemli olduğunu söylemiştiniz. O zaman ben kol- 
tuğunuzun nesnel eleştiri için gereğince uzak olmadığını sanmıştım. 
Ama yanılmışım. Bu bir... 

Bu akılsızca patlamasına Brecht hak ettiği karşılığı aldı. Kahn, Brecht'- 
in bir önceki oyunu «Insan Eşitiiz İnsanı ilk gece iki perde arasında be- 
dava sosis alamadığı için yerdiğini söyledi (oysa bu oyunu çok övmüştü). 

Ama «Üç Kuruşluk Opera» daha önemli kavgalara da yol açtı. 3 Mayıs 
1929'da Brecht'in eski düşmanı, Alfred Kerr, «Berliner Tageblatt» da, 
Brecht'in bir Villon çevirisinden birçok bölümleri herhangi bir açıklama 
yapmadan kullanmakla hırsızlık etmiş olduğunu ileri sürdü. Sözü geçen 
Villon çevirisi K.L, Ammer'indi ve 1909'dan beri baskısı tükenmişti. Kerr'in 
buluşu fırtınalar yarattı; yazın çevrelerinde çok kimseler genç ve başarılı 
şairin bir hırsız olduğunun açıklanmasına sevindiler. Brecht bilinçli bir 
aldırmazlıkla savundu kendisini. Yalnızca şunları söyliyen kısa bir yazı 
yayımladı : 

Bir Berlin gazetesi «Üç Kuruşluk Opera'dan Şarkılar»ın Kiepen- 
heuer baskısında Villon'dan sonra çevirmen Ammerin adının unu- 
tulduğunu biraz gecikerek farketmiş, oysa 625 satırımın tam 25'i 
Ammerin bu çok güzel çevirisinin satırlarına tıpatıp uyar. Benden 
bir açıklama isteniyor. Ammer'in adını anmayı, ne yazık, unuttuğu- 
mu dürüstçe bildiririm. Bunu da yazınsal mal sahipliği konularındaki 
temel gevşekliğimle açıklıyorum. 

Bu kendine övgü dolu «gevşeklik» kabullenmesi bir kızgınlık korosuyla 
karşılandı. Bir yazın dergisi şöyle bir aforoz kararı yayımladı: «Temel gev- 
şeklik — başkalarının çalışmalarından yararlanarak zengin olmanın en kor- 
kunç yoludur bu. Bert Brecht'in yazdıklarıyla oyalanmaktan hoşlanan va- 
tandaşlarımızın görüşlerine de tıpatıp uyuyor.» «Die Weltbuehne» Brecht'in 
şiirlerinden birini başka bir yazarın adıyla yayımlıyarak buna şöyle bir 
dip notu ekledi: «Yazınsal mal sahipliği konularındaki temel gevşekliği- 
ne karşın bu şiirin yazarı herhangi bir para istemiyor...» Öte yandan, 
Kerrin saldırısı Brecht'e beklenmedik dostlar kazandırdı. Kerre karşı so- 
nu gelmez bir savaşa girişmiş bulunan büyük Viyana'lı taşlamacı Karl Kra- 
us, Kerrin bütün düşmanlarını kendi yakın arkadaşları olarak görüyordu. 
Kerr'in küçüklüğü üstüne ezici saldırısında «ahlâk dışı sağduyusuna» kar- 
şın Brecht'de «gerçek şiir dünyasıyla ve tiyatroyla, ayakları dibinde hav- 
lamıya başlıyan pis, değersiz sürüden çok daha fazla ortak yanlar» oldu- 
gunu ileri sürdü. 

Bütün bu kavgalar «Üç Kuruşluk Opera»nın ününü artırdı. K.L. Ammer” 
in Villon çevirisi öylesine ün kazandı ki, yeniden basıldı; kitabin başına 
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Brecht'in o şiirlerden yararlandığını neşeyle anlattığı bir sone eklendi. 
Kiammer adlı bir Avusturyalı subay olan K. L. Ammer de kazançtan pay 
aldı. Son gazete haberlerine bakılırsa 1958'de hâlâ bu pay alma devam edi- 
yormuş. 

Bir sinema ortaklığı, Nero-Film, oyunun filme alınması için Brecht'le 
'Weil'e kırk bin mark ödedi. Ama yazar da, besteci de kitabın ve müziğin 
uygulanmasını yönetme hakkının kendilerine tanınmasını istiyorlardı. Bu 
çalışmalarına karşılık da ayrıca para alacaklardı. Brecht senaryo için on 
dört bin mark alıyordu. Filmi G. W. Pabst yönetecekti. 

1930'un Haziranında, Piscator için «Şvaykyın uygulanmasında Brecht'le 
birlikte çalışan ve «Üç Kuruşluk Operaynın senaryosunda da ona yardım 
edecek olan yazar Leo Lania ile Pabst, Le Lavandou'da tatil yapan Brecht'le 
film üstüne konuşmıya geldiler. Çok geçmeden Brecht'le Pabst'ın görüş- 
lerinin birlikte çalışmalarına meydan vermiyecek kadar kökten değişik 
olduğu anlaşıldı. Gene de, 3 Ağustos 1930'da, Brecht'in ön hikâyeyi hazır- 
lamasına ve senaryonun son biçimi üzerine akla yakın değişiklikler öner- 
mesine izin verildi. Ama az sonra kumpanya Brecht'in çizdiği yollardan 
gidilemiyeceği sonucuna vardı. Oyunu yazdığından bu yana Brecht'in 
düşünceleri hayli ataklaşmıştı, senaryonun kapitalizme karşı çok daha 
açık bir tutumu olmasını istiyor, sonunda Macheath'i bir bankanın başı- 
na geçiriyordu. Kumpanya Brecht'e senaryo üzerinde çalışmak için ala- 
cağı bütün parayı önceden vermeyi, buna karşılık uygulama işine hiç ka- 
rışmamasını ileri sürdü. Brecht kabul etmedi. Öte yandan filim çalışmala- 
rı başlamış, o günler için yüksek bir para olan sekiz yüz bin marklık bir 
yatırım yapılmıştı. 

Filim çekilirken Brecht ile Weill anlaşmaya uymadığı gerekçesiyle 
kumpanyayı mahkemeye verdiler, filmin oynatılmasına engel olunmasını 
istediler. Bu yalnız büyük heyecan yaratan bir tiyatro olayı değildi, ayrıca 
yapıtı filme alınırken bir yazarın kendi görüşlerine uyulmasını istemekte 
ne kerte direnebileceğini göstermesi bakımından da ilginçti; parayı verip 
aldıktan sonra artık büsbütün alıcısının olan herhangi bir mal ile sanat 
yapıtının ayrılığı belirecekti. 

17 ile 20 Ekim 1930'daki duruşmalar Berlin'de toplumsal olaylardı. Her- 
kes ünlü yazarı «Üç Kuruşluk Operayyı savunurken görmek istiyordu. Otu- 
rumlar gerçekten çekişmeli oldu. Kumpanyanın avukatı bir ara Brecht'e yir- 
mi beş bin mark karşılığında bütün haklarından vazgeçmesini teklif ettiy- 
se de, yazar gösterişli bir tavırla bunu reddetti. Bir keresinde de büyük bir 
öfkeyle mahkeme salonunu bırakıp dışarı çıktı. Karşı yanın avukatları 
Brecht'in telif haklarına pek değer veren bir kimse olmadığını, bunu 
Ammerin Villon'dan yaptığı çevirileri aşırmakla ortaya vurduğunu söyle- 
diler. Brecht durumun başkalığını belirterek, kendi haklarını değil de, 
halkın haklarını savunduğunu ileri sürdü; halk yazarın isteklerine göre 
uygulanmış bir filmi görmiye gelecek, oysa karşısına ünlü ve saygıdeğer 
bir yapıtın adını taşıyan düşük bir filim çıkarılacaktı; halkı aldatmaktı bu. 
«Uç Kuruşluk Operayyı afişten indirmiş olan Schiffbauerdamm Tiyatrosu, 
yargıçlar değerini kendileri görüp anlasınlar diye oyunu onlara yeniden 
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oynadı. 

Ama hepsi boşunaydı. Brecht'in filmi oynatmamak isteği kabul edil- 
medi, çünkü oturup senaryo üzerinde ciddiyetle çalışmıya pek yanaşmadığı, 
yalnızca kumpanyanın hazırlattığı senaryoyu eleştirmekle oyalandığı söy- 
leniyordu. 

Gene de Brecht sonunda büsbütün zararlı çıkmadı. Kumpanya bu mah- 
kemede alınan karara yazarın daha yüksek bir mahkemede itiraz etmesin- 
den çekiniyordu. Filmin tamamlanmasından sonra mahkemenin uzayıp 
gitmesiyle işler karışabilirdi; böylece kumpanya Brechtin karara itiraz 
etmemesi için bir anlaşma yolu aradı. On altı bin mark karşılığında (bu- 
nun dokuz bini zaten filmin ön hikâyesini yazdığı için alması gereken pa- 
yaydı) ve iki yıl sonra filme çekme haklarının gene kendisine geçmesi şar- 
tıyla, Brecht kumpanyayla anlaştı. 

Filim tamamlandı ve çok büyük bir başarı kazandı. Brecht'in yeni yaz- 
dığı hikâyeye birçok bakımlardan uyulmuştu, ama yazarın söylediğine göre 
hayli güzelleştirilmiş, yumuşatılmış bir biçimde. Tartışmalar hemen baş- 
ladı. Brecht'in arkadaşı ve destekleyicisi Herbert Ihering, ünlü senaryo 
yazarı solcu Bela Balazs'a şiddetle saldırdı, oyunun savunduğu anlayışa 
ihanet ettiğini, halkçı bir yapıtı kapitalistlerin isteklerine uyguladığını 
ileri sürdü. Balazs ise halkçı bir yapıtı harcanmaktan kurtardığını, zaten bu 
senaryo üzerinde çalışmayı salt oyunun bildirisini filme de aktarabilmek 
için kabul etmiş olduğunu açıkladı. Ihering bu sözlere sağcı bir gazeteden 
aldığı şu yargıyla cevap verdi: «Üç Kuruşluk Opera'nın filminde bir peri 
hikâyesi etkisi var, öyle tatlı, öyle güzel bir anlatım ki insan sonunda anla- 
tılmak isteneni bir yana bırakıp kendini hikâyenin tadına kaptırıyor...» 

Bu arada, Brecht kendi reklâmını yaptırmak amacıyla skandal çıkar- 
mak ve sonunda bu işten hem bir kurban edasıyla, hem de daha zengin ola- 
rak sıyrılmakla suçlanmıştı. Dâvasını açıklamak, niçin mahkemeye baş- 
vurduğunu anlatmak için, kendi hazırladığı filim hikâyesini «Die Beule» 
adıyla yayımladı, ayrıca uzun bir deneme yazarak bütün bu olayın değerli 
bir «toplumsal deney» olduğunu, kapitalist bir toplumda sekiz yüz bin 
marklık bir yatırıma dayanan böyle bir endüstri girişiminin, yazarın hak- 
ları zedelenmiş diye durdurulmasının akla sığmazlığını açıkça göstermek 
için düzenlendiğini söyledi. Brecht'e göre deney tam bir başarıyla sonuç- 
lanmıştı. «Adalet, özgürlük, ahlâk gibi şeylerin üretim sürecine göre anlam 
kazandığı» gösterilmişti. İşi mahkeme dışında bir sonuca bağlamış olmasına 
takılanlara ise, Brecht şöyle diyordu: «Dâvanın amacı, ortada anlaşmalar 
da bulunsa, filim endüstrisi ile işbirliği yapılamıyacağını herkese ispat et- 
mekti. Bu amaç gerçekleştirilmiştir...» Ayrıca, bütün bunları kendi yara- 
rına değil, halk adına yapmıştı. 

Brecht'in hayatındaki acı olaylardan biri de, «Üç Kuruşluk Operaynın 
filme çekilişindeki anlaşmazlıkların kapitalist toplumun kötülüğünden gel- 
diğini anlatan bu uzun denemeyi yazdıktan yirmi beş yıl sonra, başka bir 
yapıtının, «Yiğit Anavnın filme çekilişinde gene böyle tatsız bir tartışma- 
ya girişmek zorunda kalmış olmasıdır, ama bu kere Doğu Almanya'nın 
devlet denetlemesindeki filim kumpanyasıyla. 


KİTAPLAR 


SITUATIONS IV, YAZ DONEMİ, 
SOLUMA 


SARTRE'DAN YANA VE SARTRE'A KARŞI 


SITUATIONS TV. Jean-Paul Sartre. Gallimard, Paris. 1964. 464 s., 18 francs. 


Edebiyat nedir? Sartre'ın yirmi yıl önce bu soruya verdiği cevap, bek- 
lenilen meyvaları vermemiştir. «Bağlanmayya kesinlikle karşı çıkan Yeni 
Roman yazarları, Sartre'ın mahküm ettiği her şeyi savunuyorlar; sanatın 
gereksizliği, toplum karşısında yazarın sorumsuzluğu, biçimin üstünlüğü 
gibi, Son zamanlarda yapılan bir tartışmanın bir daha ortaya koyduğu gibi, 
karşıtlık belki de göründüğünden daha az kesindir. «Situations IV» de ya- 
yımlanan metinler, 1946'nın ünlü savlarını aydınlatıyorlar. Sartre'ın resmi 
estetiği diye adlandırdığım şeyin, daha karmaşık, daha açık olan, geliştirme- 
diği, ama bugün içinde yaşadığımız olayları daha iyi açıklıyan başka bir es- 
tetiği kapsayıp kapsamadığını kendi kendimize sorabiliriz. 

«Benim gözümde sanatçı, imlemle ilintili olmıyan sanatları işlediği 
için edebiyatçıdan ayrılır.» 1950'nin bu tümcesi, «Edebiyat Nedir?» sorusu- 
na yol açan ayrımı yeniden ele alıyor. 


RENKLER VE SESLER 


Resim ya da müzikle ilgili ihtiyatsız (tehlikeli) kıyaslamalarını artıran 
yeni romancıların tersine, Sartre, edebiyatı öbür sanatlardan ayıran temel 
ayrımları hep belirtmek yoluna gitmiştir. «Renkler ve sesler üstüne çalış- 
mak başka şeydir, sözcüklerle kendini anlatmak daha başka şeydir.» 

Bu şüphesiz kolayca kabul edilecektir. Bununla birlikte, «resmin, yon- 
tunun, müziğin yanında yer alan bir edebiyat biçimi vardır, bu da şiirdir. 
Neden böyle özel bir kaderi var şiirin? Çünkü ozan sözcükleri kullanmaz, 
onlara hizmet eder, çünkü onları «imler olarak değil, nesneler olarak» gö- 
Tür. 

«Edebiyat Nedir?» de dile getirilen ünlü «bağlanma» kuramı demek ki 
yalnız düzyazıya uygulanabiliyordu. Düzyazıda daima bir parça şiir oldu- 
gunu ve buna bağlı olarak, sözcüğü aşıp imlenilen nesneye doğru gitmiye 
en çok dikkat eden düzyazı yazarının bile sözcüklerin cfizyonomisinep, 
«anlaşılmaz çınlamalarına» duygusuz kalamıyacağını Sartre da bir no- 
tunda kabul ediyordu. Bununla birlikte, edebiyatın görevi «perdeyi arala- 
mak» yoluyla-etkilemekti: düzyazı yazarı, evreni göstermekle, onu değiştir- 
me zorunluluğunu ortaya koyuyordu. 
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Şimdi, «Situations IV» ü açalım. Nizan ve Merleau-Ponty'nin portrele- 
rinin, Camüs'ye verilen cevabın yanısıra, sanat üzerine değişik yazılar bu- 
Iuyoruz. Bunlardan en az iki tanesi, az önceki onaylamaları dolaylı ola- 
rak bir daha ortaya koyuyor. 

Rene Leibowitz'in bir kitabı üzerine konuşurken, Sartre, önce «müzikte 
bağlanma» konusunda kendine sorular soruyor. 

Müzik bir «sanattır»: demek ki imlemlerle ilgisi yoktur. Onu bağlan- 
maya zorlamak saçma, önsel görünüyor: katkısız bir sesli nesne olan müzik, 
bestecinin niyetlerini bize anlatmıyor. Gene de, müziğin bir anlamı vardır. 
Yalnız, bu anlam bir imlem değildir. «Bir nesne içre bir başka nesne gözö- 
nüne alınıyorsa birinci nesne imleyici olur. Buna karşılık anlam, nesnenin 
kendinden ayrı değildir ve içinde bulunduğu nesneye dikkat ettiğimiz öl- 
çüde bellidir.» 

Başka bir deyişle, anlam nesnenin içindedir ve ondan ayrılamaz: müzi- 
gi duyduğum zaman, bana bir şey kendini verir ve bu şey, müziğin dışında 
varolmamaktadır. Müzik, bizi ona geri göndermez ama onu cisimleştirir: 
hiçbir imlem sisteminin açıklıyamıyacağı, ayrıştırılmaz, bulanık ama bas- 
tırıcı bir tonalitedir bu. 

Demek ki sanatın — ve şiirin — özelliği bizi bu anlamın içine kapatmak 
olacak. Oysa ki düzyazının ayrıcaklığı ya da tutsaklığı bizi imlemlere yö- 
neltmek olacaktır. Kendi varolmasıyla sanat, insanın evrendeki varolması- 
na tanıklık edecektir; tasarılarımız karşısında, düzyazı bir kenara çekile- 
cektir. 

Ama, — Lapoujade'ınkiler gibi — Hiroşimayı, Cezayir savaşına karşı 
olan bir gösteriyi, polis zorbalıklarını açıkça gösteren tablolar, yok mu? 


İŞKENCEYİ GÖSTERMEK 


Bunları sunan Sartre, ressamın bağlanmasına duygusuz kalamaz. Bu 
tabloların bir şeyler imlediklerini mi savunacaktır? Hayır. Çünkü imlemle- 
rin resmi yapılamaz; bu, «Edebiyat Nedir?»in kanıtıydı. 

Buna rağmen, Lapoujade'ın «işkenceyi göstermeyi» seçtiğini, seyri bı- 
rakıp «pratiğe» geçtiğini, «öbür insanlarla olan dayanışmasını anlatmak 
istediğini yazdığı zaman, Sartre resmin sessiz kalamıyacağını söylemek is- 
tiyor: resmin içinde kendini gösteren anlam, bir bezin üstündeki lekeler dü- 
zenine yol açan bu «sahipsiz patlama» o anda, bir gösterinin içindeki kit- 
lelerin «patlayıcı birimini» sezindiriyor, ya da sadece, tabloya eklenen yer- 
siz bir açımlamadır, ya da bir dil başlangıcıdır, resmin saydamlığına doğ- 
ru atılan ilk adımdır, kısacası imlem gibi bir şey. 

Zaten, Sartre'ın kendi de kabul ettiği gibi, «herhangi bir şey yalnız 
imlemlerle anlatılamaz. Başkalarının bizim gibi duyduklarını biz de baş- 
kalarından duyarız; yakınlarımız için birer genel deneyiş'iz.» 

Ama resim ya da müzik bu ulaştırmanın tekeline sahip midirler? Sa- 
natçının imler kullandığı yerde de bu iletme ve ulaştırma yok mudur? 

«Dolaylı dil» üstüne yazdığı bir yazıda, Merleau-Ponty'nin kendine sor- 
duğu soru da budur ve resimle ilgili bir incelemesi onu bu yola sürüklemiş- 
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tir. «Bir roman aynen bir tablo gibi anlaşılır. Romanın anlamı, başlangıç- 
ta, görünene kabul ettirilmiş tutarlı bir eğip-bükme (defermation) gibi 
algılanır.» 


GİNE'DE ADIMLAR 


Edebiyat konuştuğu için biz bir kitabın içinde imlemler arıyoruz ve on- 
ların gizledikleri anlamları her zaman görmüyoruz; bize söyleneni duyma- 
dan (hissetmeden) önce dinliyoruz. Ama buna rağmen, okuma da bir de- 
neyiş ise, ilk ayrım ciddi olarak açıklanıp belirtilmiye değer. 

Denmelidir ki her sanat, ne çeşit olursa olsun, bize bir anlam «iletir», 
ama edebiyatın ve özellikle düzyazının özelliği, bize bir anlamı imlemler 
içre iletmesidir. 

O zaman günlük dilden edebiyat diline geçiş, anlamın sahneye girişini 
belirtecektir: bir gazete yazısı bize ancak imlemler verebilir, başka bir şey 
vermez. Ama «yazıldığı» an, söylemekten çok bize duyurur; imlemekle kal- 
maz, bir anlamı da vardır. 

Yazarın içinde çırpınıp durduğu devamlı çelişme bundan ileri gelir, 
Yazar bir yandan konuşur, öte yandan iletir. Eseri, bizi evrene geri gönde- 
rir, o eser ki gün ışığına kavuşturduğu imlemlerin içinde kendini tüket- 
mekten geri kalmaz ve bizi, aynı zamanda, ancak kendine geri gönderir ve 
sözcüklerle bir bütün olan bir anlamı zorunlu olarak ortaya koyar. 

İmlemlerin içine batmış bir edebiyatın yerine geçen Yeni Roman, bu 
açıdan bakılırsa, edebiyatı yalnız anlam üstüne kurmıya gayret eden temel 
bir girişim (teşebbüs) gibi görünür. 

Örneğin, «La Jalousie» nin konusu, kıskanç bir adamın dünyada bulu- 
nuşudur ve sadece bu bulunuştur. Tabii ki Robbe-Grillet bu kıskançlığı 
bazı davranış taslaklarının, sözcüklerin, bir şeyler imliyen tutumların için- 
de belli etmekten kaçınamazdı. Ama kitap, (bu konuda ozanca olmaktan 
çok romansı) o şekilde yazılmış, ve kurulmuştur ki bu imlemler anlam kar- 
şısında hemen hemen bütünüyle siliniyor, bir kenara çekiliyorlar: hiçbir 
yerde kıskançlıktan söz edilmiyor; eserin kendisi kıskançlık oluyor, Lapou- 
Yade”ın tablosunun siyasi gösteri olduğu gibi. 

Gine'de okunamaz diye Robbe-Grillet'yi mahküm etmiye imkân yok 
öyleyse; aksi durumda, modern müziğin «özelleştirilmiş dinleyicilere ihtiya- 
cı var» diye Schoenberg ve Webern'i mahküm etmiye götürür bu iş. Oysa 
Sartre buna katılmıyor. 


ANLAM VE İMLEM 


Roman, anlama kaydığı ölçüde, müzik gibi, onu gittikçe daha karma- 
şık teknikleri kullanmıya iten bir iç dialektiğe sahip olur; onun da atona- 
lite deneyi yapmıya hakkı vardır. Ama bu anlam imlemler aracıyla iletil- 
diği zaman, yazar tasalanmaksızın ösoterisme'e katlanamıyacaktır. 

Edebiyat konuştuğuna göre, bizden, kayıtsızlığa ve devimsizliğe kat- 
lanmıyan bu evrenden söz etmesi gerekir. 
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Sanatçının ikilem'i (dilemma) bilmemiye hakkı vardır: ne olursa ol- 
sun, eseri ikilemi yansıtmıyacaktır. Yazar, bu durumu gözönünde tutarak 
davranmıya zorunludur. Nasıl olacak bu? «Sorunları en kökel, en uzlaş- 
maz biçimde sormakla» diyor Sartre. 

Cevap kesin değildir, çünkü bir edebiyat eserinin niteliğinin, sadece 
anlam gücünden değil, imlemlerinin çeşitliliğinden de ölçüldüğünü bize 
kendisi bildiriyor. 

Edebiyat, şüphesiz, alanını asla bunca kısıtlamamış, bugünkü roman- 
lardaki kadar günlük deneye açıkça sırt çevirmemişti. Belki de bu uyuş- 
mazlık (gösterileri ne kadar can sıkıcı olursa olsun) yitirilen ilişkiyi tek- 
rar kurmıya meydan verecektir. Ama bunun için ufuk daha açık olmalı ve 
yazarı, karşılarında silâhsız kaldığı sorunlarla daha az sıkıştırmalıdır. Çün- 
kü, «Le Clavecin bien tempereə gibi, görünüşte soyut ve kesin bir eserin 
«çağını yansıttığı ve yargıladığı» kabul edilirse, anlamca zengin ve imlem 
yönünden yoksul bir romanın, uzun vâdeli de olsa, dünyada bazı değişik- 
liklere yol açma gücünü içinde saklıyacağı düşünülebilir. 


Bernard Pingaud (Çeviren: İtah Eroğlu) 


UYGARLIK ELEŞTİRİSİ 


YAZ DÖNEMİ. Behçet Necatigil. Şiirler. Ataç Kitabevi, İstanbul. 1963. 
48 s., 2 lira. 


«Yaz Dönemiənin «Dar Çağıdan sonra yayımlanması önemini artırdı. 
Necatigil gibi, yazdıkları çoğunlukla aynı başarı çizgisinde olan şairlerin 
her yeni kitabı değerlendirilebilir, ama bir kitapta bulunan özellikler, öğe- 
ler öbürlerinde de bulunduğundan, çok ayrıntılara inilmedikçe yeni sapta- 
malar yapma olanağı güçleşir. İşte «Yaz Dönemi» bunun dışında bazı ay- 
rılıklar taşıdığından yazı yazmak gereğini duyuruyor. Necatigil'in şiirinin 
değişmezliğinin -ki ondaki değişmezliği büyük ölçüde önemli bir yan sa- 
yıyorum- dayanaklarını şöyle sıralıyabilirim: a) poetikasını (şiir kuramı) 
sağlam temeller üzerine kurduğundan, yapılan değiştirmeler, eklemeler 
bütünün içinde erimektedir; b) dünya görüşünün varlığı çok kısa devreli 
görüş ayrımlarını önlemektedir. 

Necatigil'in şiiri bir rötuş şiiridir. Her şiir bir öncekinin gelişmişidir. 
Zaten kitapları arasında büyük bir değişikliğe rastlanmaz, büyük değişik- 
liklerin onun şiirinde yeri yoktur. Bu durum dikkatle değerlendirilirse, 
Necatigil'in davranışının; baştan beri bilinçle poetikasını kurarak işe gi- 
rişmiş bir şairin davranışı olduğu anlaşılır. Yalnız yukardakileri şiirinin 
değişmelere kapalı olduğunu belirtmek amacıyla yazmıyorum. Çünkü Ne- 
catigil, İkinci Yeni olayında kendisinin işine yarıyacak bazı öğeleri almış- 
tır, ama bunları kişiliği içinde eritmiştir. Necatigil ölçüsünde, kurduğu 
poetikayı sapmalar olmadan, büyük değişmelere uğratmadan şiirini başa- 
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rılı ve yeni olarak — son on beş yılda — yürütebilmiş başka şair düşüne- 
miyorum. 

«Yaz Dönemi» biraz da «Dar Çağ»dan sonra yayımlandığı için önem 
kazandı, diyordum. «Dar Çağ» Necatigil'in şiirini aşkın bazı sorunları yan- 
sıtıyor ve çok yerde sorunlar şiiri eziyordu. «Yaz Dönemi», «Dar Çağ» dan 
çok, ondan önceki kitaplara bağlanabilir, sözgelimi «Zaman Kayması», 
«Çayır Çimenəin son dörtlüğü, «Evler»dekinin daha gelişmişi —bu eksik bir 
deyim ya— belki daha oturmuşudur denebilir. 

«Dar Çağədan çok önce başlıyan yabancılaşma ve soyutlama tutumu 
— bu tutum Necatigil'in şiir serüveninde «Dar Çağpda edebiyat dışı bir 
baskıyla kesintiye uğramıştı— «Yaz Dönemi»nde kendini iyice belli ediyor. 
İlkçağlarla çağdaşlık arasında ilgi çekici paralellik kurmıya çalışıyor. «Ab- 
dal» ve kitapta olmıyan «Panik» şiiri örnek olarak gösterilebilir. 

Necatigil eskiden sevgiyle, hoşgörüyle baktığı değerlere şimdi küskün- 
lükle ya da yabancılaşarak bakıyor. «Pars» ve «Kemik» şiirleri böyle deği- 
şen bir bakışın ilk göze çarpanlarıdır. (Bir zamanlar bu değişim «Pan-Panik» 
şiirinde de, o şiirlerin birbirlerine olan karşıtlığında da söz konusu edil- 
mişti.) «Yaz Döneminde bu yabancılaşmanın başarılı örneklerini veriyor 
Necatigil. Önceden «Evler»in bir köşesine çekilen, topluluğa karışmıyan, 
ama buna karşın o köşeden sevgiyle bakan Necatigil o tavrını atıyor, o kö- 
şede yabancılaşmaya uğrıyan bir varlık kazanıyor, bu davranışını bilinçli 
bir küskünlüğe kadar götürüyor. Böylece de değişmiyen biçim ve şiir kur- 
ma tekniklerinin yanısıra, dünya görüşü yeni bir açı kazanıyor. Ayrıca Ne- 
catigil, insanın başlangıcından bugüne kadar olan değişimini izliyor ya da 
o günden bu yana değişen dünya görüşlerinin içinde eskimiyen özün ne 
olduğu konusunda bir araştırmıya —daha doğrusu bir değerlendirmiye— 
girişiyor. «Zaman Kayması», Necatigil'in söylediğim özü, bunlar arasında 
değişmiyen tözü belirten şiirlerine bir giriş niteliği taşımaktadır. «Çayır 
Çimen»i de bu değerlendirebiliriz. Necatigil bu kitapta, gördüklerini soyut- 
luyor («Abdal» da olduğu gibi) oysa önceleri çevresini ayrıntılarıyle yan- 
sıtmak isterdi, bu soyutlamayı yalın bir anlatma çabası diye adlandırabi- 
lirim. «Yaz Dönemi»ndeki şiirler, bütün bir şiirin parçaları izlenimini uyan- 
dırıyor. («Evler» de aynı izlenimi uyandırmıştı bende.) Örnek: «Zaman 
Denen Bir Trensin özellikle son dörtlüğü. Yukarda söylediğim yabancılaş- 
mayı da göz önünde tutarsak, «Yaz Dönemi» genel havasıyla umutsuz bir 
kitap, çıkmazlar içinde. («Çıkmak şiirini anmalıyım burada.) Bütün bu ya- 
bancılaşma bir çatışmayı, bir gelişmeyi, bir seçim zorluğunu («Abdalp, «Li- 
mit»), bir ikilemi de (dilemma) («De») beraberinde getiriyor. Bu kitapta 
da bulunan, sürdürülen diğer bir özellik de «kitaplar»la «yaşamlar» arasın- 
daki ikilemler, uyuşmazlıklardır. Umutsuzluk böylece hemen hemen her 
şiirin ana teması olmaktadır. Örnek: «Kaçmalar», «Kısaltmalar». 

Kullanılan tip örneklerine dikkat ederseniz —Ferhat, Bedevi, Abdal— 
bu yargılara katılırsınız. Ferhat, Bedevi, Abdal, ortaya koymak istediği 
dünya görüşünün simgeleridir. Simgelerden kurulu çerçevede, tutarlı bir 
sözcük yığını göze çarpar. («Hangi Kaç» şiirinin son bölümü.) Bu saptadık- 
larımızı da «Solgun Bir Gül Dokununca» iyi bir biçimde özetlemektedir. 
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Necatigil, «Yaz Döneminde bir uygarlık eleştirisine girmektedir. «Panik» 
ve «Abdal» bu uygarlık eleştirisi ile birlikte, bireyin hangi açıdan yorumla- 
nırsa yorumlansın, çaresizliğini, gücsüzlüğünü yansıtır. 
Diyebilirim ki «Yaz Dönemisnin asıl özelliği bir şiir kitabı olmasın- 
dan çok, bir dünya görüşünü yansıtmasındadır, 
Doğan Hızlan 


EVRENSELİN EŞİĞİNDE 


SOLUMA. Demir Özlü. Hikâyeler. Sürek Yayınları, İstanbul. 1963. 96 s., 
3.5 lira. 


Yedi seçiciden altısının oyu ile Demir Özlü, Türk Dil Kurumu 1964 hi- 
kâye ödülünü kazandı. Böylelikle yeni hikâyemizin en güclü imzalarından 
biri daha değerini geniş çevrelere benimsetmiş oluyor. 

1956'dan sonra içlerinde Demir Özlü de yer almak üzere Adnan Özyal- 
çıner, Onat Kutlar, Ferit Edgü, Orhan Duru gibi sanatçıların birbirlerine 
yakın özelliklerini taşıyarak gelişen hikâyeciliğimiz, biçim sorununu bir 
kuşak önceden çözümlemiş sayılır. O tarihte artık hikâyenin klâsik kuralla- 
Tı yıkılmış bulunuyordu. Özellikle Sait Faik'in son dönem hikâyeleri yeni 
bir dönemeci göstermekteydi. Genç hikâyeciler bu değişik biçimi kendi 
dünyalarını anlatmakta ustalıkla kullanmasını bildiler. Çağımız insanının 
sıkıntısını, kaygısını, toplumsal arançlar (dâva) karşısındaki durumunu, 
yalnızlığını, özgürlük ve seçim bunalımını hikâye diliyle konu edinmeyi ba- 
şardılar. 

Demir Özlü ilk kitabı olan «Bunaltışda bugün üzerinde durduğu tema- 
ları, biraz tutuk, bir hayli dağınık şekilde, fakat hemen hemen eksiksiz 
olarak işliyordu. Şimdi o tohumların geliştiğini, sağlam bir anlatıma bü- 
ründüğünü görüyoruz. Öyle ki, «Solumayda yer alan hikâyelerden «Ka- 
nalı yalnız Özlü'nün değil bütün yeni hikâyemizin en güzel ürünlerinden 
biri diye gösterebiliriz. 

Bilincine vardığı belli bir amaçla bağlı olmıyan, yalnız insanın, yaban- 
cı bir ortam içinde hareketsizliğe gömülmesini, sanrılarda bocalamasını, 
bunaltılara kapılmasını, kendisini hiçleyişini, intihara sürüklenişini üst 
üste birkaç hikâyede birden anlatıyor, Demir Özlü. Varoluşçu edebiyatın 
bunaltı, korku, yabancılaşma, değişme, yargılanma, hiçlik gibi kavramları 
bu hikâyelerin içeriğinde baş yeri kaplıyor. 

«Kanal», mahküm edilmiş insanın bir tragedyada olduğu gibi belli 
sonuca, yıkıma adım adım ilerleyişini gösteriyor, Kahramanın sokaklarında 
dolaştığı, otellerinde kaldığı, kahvelerinde oturduğu kent bulanık resimler 
gibi belirsiz, karşılaştığı insanlar kimliksizdir. Bu durum öteki hikâyelerde 
de var. Hattâ, bazı hikâyelerde kişi adları hiçbir dilden olmıyan anlamsız 
kelimeler biçimindedir. Demir Özlü böylece evrensel olanı yakalıyor. Kur- 
gusal yapılar içinde insan'ın temel sorunları üzerinde duruyor. Varolan be- 
Tirtileri değerlendiriyor, çevreyle ilgileri sıfırdan başlıyarak yeniden yorum- 
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luyor. Bunu yaparken çevreyi ve kişileri günlük yaşayışımızı saran şekil- 
lerden sıyırıyor. Sözgelimi, içe dönük, tedirgin kahramanın Saldon adlı 
allegori kişisini bekleyiş bunalımını, bütün gövdesiyle pencerenin dışına 
uzanıp boşluğun içinde saatlerce ölümle karşı karşıya intihar deneylerine 
girişmesiyle belirliyor. 

Bir hikâyesinde, yabancı bir ülkede, çıkış izni elde etmek için çırpınan 
bir kahramanla karşılaşıyoruz. Kendisine yardım edecek olan kadın bir 
düş kişisidir. Daha doğrusu kendi benliğinin bir görünümüdür. Kahraman 
bir boşluğu yaşadığının farkına varır, intihar eder. 

Asıl mesele, özünü kendi yaratacak olan insanın engeller, yetersizlikler 
yüzünden bocalamasıdır. Bunaltı da bu konudaki sorumluluğun kuvvetle 
duyuluş sıkıntısıdır. 

Kitaba adını veren hikâyenin kahramanı yaşlanmış, belleğini, eylem 
gücünü yitirmiş bir kişidir. Yaşamayı hiçbir zaman korkusuzca karşılaya- 
mamış, çevresini gönlünce bir biçime sokamamıştır. Yaratıcı olamayışın 
bunalımını çekmektedir. Bu da, sorumluluğun gereğini yerine getiremeyişin 
bir başka biçimidir. 

Bu hikâyede bunak ihtiyarın lapsuslarını deyimleyen, anılarını birbiri- 
ne karıştırışını, musallat imgelerden kurtulamayışını yansıtan sözdizimi ve 
anlatım özellikleri Özlü'nün büyük başarılarındandır. 

Kitabın Dil Kurumu ödülünü aldığı göz önünde bulundurularak hikâ- 
yelerin dil bakımından ayrıca değerlendirilmesine girişilince hemen her ya- 
zarda bulunabilecek türden bazı küçük aksamalarla karşılaşılıyor. Gönül 
bunların da böyle bir kitapta yer almamasını dilerdi. Sözgelimi, «Benle, 
senle, onla» kullanışları yanlıştır, doğrusunun «benimle, seninle...» olması 
gerekir. «Yorgun pazar günü», «bir şey düşünmeksizin çiseliyen yağmur...» 
gibi tümleçler, dikkatsizlikten doğmuştur. «Alabildiğine kırmızımtırak» 
tamlaması da bir dil yanlışıdır. 

Konur Ertop 


(2. sayfadan) 

Hızlan ile Konur Ertop geçen ay 
içinde Türk Dil Kurumu Ödülü'nü 
kazandıkları duyurulan iki 1963 ki- 
tabını tanıtıyorlar, Bu sayı :sayfala- 
rımızı biraz çoğalttık, ama «Dergi- 
lerde» yazısına gene de yer kalmadı. 
Oysa Sevgi Nutku'nun «Sosyal Ada- 
letə deki «Sanatçıya Artakalan Tu- 
tums, Sabahattin Eyuboğlu'nun «Ye- 
ni Ufuklar; daki (Macbeth çevirisiy- 
le ilgili) «Shakespeare'e Saygı» baş- 
lıklı yazıları gibi üzerinde önemle 
durulması gereken yazılar vardı. Çe- 
viri konusu gerçekten ilginç bir nok- 
taya geldi şu günlerde, «Yeni Dergi» 
nin bir sayısını “Çeviri Anlayışları» 
na ayırmayı düşünüyoruz. Bu bizim 
için özellikle gerekli, çünkü De Ya- 
yinevi çevresinde genç bir çevirmen 
kadrosu gelişmekte. Çok da umut ve- 
rici işler başarıyorlar. Geçen sayı- 
mızdan tanıdığınız Murat Belge, 
Faulkner'in «As I Lay Dying» ini 
gerçekten eustalıklaş dilimize aktar- 
dı, Şu günlerde Joyce'un «Portrait 
of the Artist as a Young Mans i üze- 
rinde çalışıyor. Bertan Onaran da, 
çeviri izni yayınevimizce satin alın- 
mış olan, Sartre'ın «Les Mötsə sunu 
çevirmekte, R, Tomris, Hersey'in «Hi- 
roşimaə: sınır son sayfalarına geldi. 
Okurlarımıza “bir noktayı özellikle 
belirtmek istiyorum: «Yeni Dergi» 
nin pahalı olduğu söyleniyor. Başka 
dergilerle ölçüştürmeler yapılıyor. 
Oysa “Yeni. Dergi> alttan alta bir 
kavgayı sürdürmek amacında: Ya- 
zarları sömürmemek kavgası, (Yıl- 
lar yılı okuduğunuz dergiler yazarla- 
rına ya hiç para vermediler, ya da. 
«sembolik» sözcüğünün gölgesine sı- 
Zınarak yirmi beş liranın çevresinde 
dönüp durdular. Dizgici, baskicı aldı 
parasını — yazar almadı.) “Yeni 
Dergi» bugünkü fiyatıyla ancak bin 
beş yüz satışta kendini kurtarabili- 
yor. Satılır mi o kadar, bilmiyorum. 
Bir de ilânların desteği düşünülebilir 
ya, veren olur mu, onu da bilmiyo- 
Tum. Bildiğim, satışımız üç bini de 
bulsa, yardım olsun diye dört bir 
yandan ilân da yağsa, yapılacak iş 
derginin fiyatını indirmek değil, say- 
falarını çoğaltmak, yazarlarına bu- 
gün aldıklarından da fazlasını ver- 
mektir. Okurlarımızın bu özlemi an- 
lıyacaklarını, yanlış düşüncelere ka- 
pılmıyacaklarını umuyorum. (M, F.) 
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